臺北市
36°
( 36° / 27° )
氣象
2019-05-23 | 中華日報

<標靶北半球> 藝術就是刪除累贅

<標靶北半球> 藝術就是刪除累贅

<標靶北半球> 藝術就是刪除累贅

<標靶北半球> 藝術就是刪除累贅

本欄談了不少美國和澳洲風情,午夜夢迴卻在淡水。人們說逛淡水要選在風和日麗,老街蹓達吃喝,河岸漫步漁人碼頭,習習海風中遠渡對岸八里,觀音山下喝杯咖啡。要不然老淡水,新淡水,還有國華高爾夫球場,拜訪雲門舞集家鄉,登上坪頂小看山河。也許你寧願沿淡水河岸,騎自行車去圓山,內湖,甚至更遠,體驗國際有名的台灣腳踏車道。誰都知道淡水夕照美,火球緩緩西沉,迎得海風撲面,點點閃燈,漁船歸航。

難產20年,淡江大橋終於動工,詩人叫嚷,大橋擋住太陽,淡水永無夕照。舊金山灣的六座橋更高大得多,照這樣說,豈非海灣大橋和金門大橋的居民永不見天日?金門大橋也面向太平洋,擋不住夕照,二者相得益彰,最美的詩句也寫不出來,過橋客都是見證人。詩人環評助長淡江大橋難產多年,恰如反服貿阻礙台灣經濟,誰評估過損失?

淡水是台灣最北開阜地,沒叫鹹水,是因匯合基隆河、新店溪、桃園大漢溪山泉甘露入海,海風吹進來最古早的西方文化。淡水老街三角公園和中正路上,至今仍豎立兩座基督教長老教會傳教士馬偕George Leslie Mackey 1844-1901的雕像。北部山丘頂上有英西領事館遺跡,俗稱紅毛城,現今猶見砲台。平地留有教堂,燈塔,老港口,漁人碼頭,汽油儲存站歷史遺跡。西風東漸,淡水人保持古樸,米粉寮,鴨母堀,賣菜崎,竿蓁林,鬼仔坑,油車口,地名當真會說話。然而淡水精華還是老街,鐵蛋,米粉,扁食,肉羹,溫州大餛飩,美國雞蛋糕,中山五十六,轉到河邊伊朗人手拉冰淇淋。

與淡水結緣,早在五十年前自馬祖服完預官役返台,大學老師管起予教授引介我到私立淡江中學,教高中國文。淡江中學師生都住校,我被臨時安排住在體育館一個小房間,窗外校園裡是馬偕的墳墓。我對這有生第一個工作興趣盎然,每天早上禮拜後與大男生共處,年齡相差不及十歲,所以受歡迎。淡江中學教務處是西班牙式的八角紅樓,外面兩排細高棕櫚樹。管起予老師的次子,就是現在的台大校長管中閔先生。

那個星期六下午,我在南投接到管老師台北寄來「限時專送」,介紹我到淡江中學,星期一早上八點就要教該學期的第一節課,高一國文。星期日坐在奔往台北的火車上,內心跟著搖晃,不知第一堂的課文是什麼,更怕冒出生字。管老師信中為我打氣,說他有信心,但我自己沒有。我非中文系,記得高中第一課是韓愈的「師說」,尚能背誦,「古之學者必有師,師者所以傳道,授業,解惑也。人非生而知之者,孰能無惑?惑而不從師,其為惑也終不解矣。」現在要靠自己,誰也解不了我的疑惑。

當天晚上十點,我趕到淡水教務主任家中報到,他說「我以為你不來了,正在想明早自己先代課。」他遞交一本嶄新的課本,我急忙翻開第一課,「師說」,惑頓時解了,可愛的韓愈!

我仍留著兵役平頭,白襯衫,黃卡其褲,心想面對一教室相似的大男生,必須下個賭注才行。次日大早第一節,我端出服兵役時當政治教官的姿態,面無表情,大步邁進教室。「起立,敬禮,坐下。」我一言不語,轉身在黑板寫下三個大字「張至璋」,又轉身指著第三個字問「誰知道這字的意思?」正當大家錯愕時,我說,「這個字的意思是『好男生』。我們都是好男生,今天起就和大家共同研究國文。」有人在偷笑,但是我心想,頭場博奕大該贏了。

我常和同事穿過小巷,下山坡到老街走走,或是搭蒸氣頭的火車去台北逛逛。我只待了一年,如今五十年過去,老街每天到處遊人,週末更是水洩不通。很多外來客,星馬,香港,陸客,乃至西方人,星期日的河岸更有許多放假的外勞聚集。我獨具慧眼,把人群像電腦般delete掉,專心欣賞那些商店和老建築,就像畢卡索回答人們一再問他的問題,藝術是什麼?老畢說,「藝術就是,刪除累贅。」

可是照片究竟躲不開人群,於是挑個夜闌人靜,老畢漫步老街,為讀者拍得幾張照片。

Facebook社群回應
PChome會員回應

最新生活新聞

延伸閱讀