副刊／伊坂幸太郎殺手系列：雙面「螳螂」——祈禱的掠食者

伊坂幸太郎《螳螂》與先前介紹過的《瓢蟲》、《777》共享同一個宇宙，皆屬於「殺手」系列。伊坂幸太郎打造了一個犯罪的地下世界，書寫各式職業殺手的工作型態，以及狹路相逢的殺手之間的彼此較量。此外，作為從事這項工作的業者，當然也像任何一個普通人，都會面對各種工作與生活的倫理難題。一系列小說既富有樂趣又能激發思考。

《螳螂》故事的時間點在《瓢蟲》之後，超倒楣殺手七尾與似乎永遠下不了車的新幹線是一則軼事，而殺手世界的背景設定如情報網與階層體系已十分完備，讓殺手的日常生活與心理狀態，有了更好的發展空間，尤其是想要退隱的殺手的心路歷程。

一旦走進了世界的背面，像是為了金錢，剝奪他人的生命與幸福的可能，有可能輕易脫離，回歸平穩的人生嗎？製造了許多傷害與恐怖，人生還有可能重啟嗎？《螳螂》原日文書名是《AX》，意即「斧頭」，指的是螳螂的斧頭（日文「蟷螂の斧」），即「螳臂當車」，此一含義暗示了主角實現心願的困難。

立於道中，舉起雙臂，想要抵抗轆轆車輪的螳螂，多少有點不自量力的意味，然而舞動干戚的刑天，或是決心挑戰胳膊有兩哩瓦長的巨人的堂吉訶德，無論陣營、不管對錯，種種不顧一切的態勢總讓我們震懾。即便一眼望去，螳螂如此渺小，刑天全無希望，而那風車強勁的翅膀一瞬就能輾壓來者，長槍立刻迸作幾段，騎士狼狽落地。一旦決意行動，便立即撐開了故事空間。

想像一位殺手。「兜」是他的代號，在業界累積了一定的名聲。執行任務總是嚴謹，多有準備，無論是事先的調查，或是始終保持警覺，留意周遭情況。任務對象有什麼可疑行動，絕對能快速反應，而且毫不留情。具有可靠的專業，又能隨機應變，形象應是沉著冷靜、淡漠不羈，然而這樣的一位殺手，是本名三宅先生的文具業務員，他，非常怕老婆。

怕太晚回家吵醒老婆會讓她生氣，根據累積的經驗、並考量各種條件（拆包裝的聲響、保存期限）才悟出了最完美的宵夜（而且對此相當自豪）；怕回應失當會讓老婆不愉快，絕不可以在問「要吃什麼」的時候回答「隨便」，而只要是老婆說的話，必然以誇張的肢體語言、完全的同意來強力附和，給老婆滿滿的情緒價值。

小說基本上大多以兜的視角來敘述，著重鋪墊他的內心活動。「兜」這個代號可以細細品味。古時戰士的頭盔是「兜鍪」，兜在日文可以指武士頭盔。螳螂頭部大多呈倒三角形，能靈活轉動，造型也像頭盔。螳螂前足收於前胸，腳尖點地晃動，出手無聲無息，確實功夫高強。

即便出手就是要取人身家性命，兜唯一告訴兒子的原則，同時是執行任務時會在意的個人信條是「盡量做到公平」。也許連結武士的聯想，能解釋兜的心態，武士道文化背景之下的個人榮譽，是以儘管兜理解自己工作的性質，也沒有什麼特別的正義感，對「公平」卻非常重視。

知名的殺手，面對妻子總是戰戰兢兢；從事大幅偏離道德規範的工作，卻在乎採取公平的態度。身分的矛盾，行為的抵觸，使故事有了奇特的張力。一邊以手肘勒緊對方脖子，命懸一線肉搏戰的打鬥與對峙；另一邊是家庭庶務，下了決心要自行解決庭院樹上的虎頭蜂窩，全副武裝、悶熱得幾要中暑，看著兒子的睡顏而若有所思的慈愛父親。

伊坂幸太郎藉兜的記憶、心聲與舉止，讓諸多角色命運交織。一念善意，會以另一種形式回到自己身上，而人的相逢總是偶然，但互動時的每個想法、每個舉動，也將彼此牽引，構成往後的人生。

我特別喜歡一個段落，那是迷上「抱石」的兜，移動著身體，試圖抓住嵌在牆面的凸出物，因為雙手抓住了岩點，自然形成的祈禱般的姿勢。不由得聯想到螳螂有「祈禱蟲」、「禱告蟲」的別稱，因為它舉起的雙臂也像在祈禱。

兜會試著向上，抓住岩點的同時祈願。抱石攀爬無需和他人競爭，對人的理解或是情感表達都十分笨拙的他，這一刻，也是自我檢視與辯證的一刻，純粹面對內心，最想要的究竟是什麼也就昭然若揭。

螳螂的姿態象徵他的人生矛盾：既是掠食者，也是默默祈禱的存在。對於一名殺手而言，世界充滿算計與競爭，尤其想要退休回歸家庭的念想，實不見容仲介殺手工作的系統。但在此一瞬間，當他懸掛立壁，雙手合十尋找下一個支點，他不需要戰勝任何人，只需專注於自己的步伐，作為一名父親，他的祈禱別無其他——唯有全心對家人的祝福。

作者／傅淑萍

現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。

本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／伊坂幸太郎殺手系列：雙面「螳螂」——祈禱的掠食者

延伸閱讀：