2022-10-28 | PChome書店
練習不聽話:30代女子的心靈獨立之旅,成就自己,也找回剛剛好的母女關係
作者:劉馥寧(芬妮fannie) 出版社:遠流出版 出版日期:2022-10-28 00:00:00
<內容簡介>
不聽話,是我對人生負責的第一步!
「療癒系說書人」芬妮Fannie首本作品
記錄蛻變歷程的淚與笑、暗與光、恨與愛
三十年來,在母親悉心栽培之下,芬妮按部就班地完成求學、結婚、生子等各階段大事。她從來不曾懷疑過母親的安排與社會的期待。高學歷、好工作、適婚年齡出嫁、適產年齡得子,都讓母親臉上有光,也符合傳統世俗眼光的欽羨。
日子確實過得順風順水,母親功不可没。然而一宗鄰居人倫慘劇意外成為她人生的破口,造成倉促搬回娘家的芬妮與母親衝突迭起:
◆ 我想好好痛哭一場,卻被告知要立刻振作……
◆ 我需要時間與低潮共處,卻被期待要一絲不苟地打理生活細節……
◆ 我的負面情緒渴望全然地被接納與包容,卻只得到忽略或苛責……
◆ 事情未必是我的錯,為什麼總要我當先低頭的那個?
失眠、焦慮症、陰道炎紛紛纏身,還得苦撐著工作育兒兩頭燒。然而就是在這樣的低谷中,她看見了情緒素養的缺乏,長期以來總是被告知:好事不值得讚美與肯定,壞事更不需要放在嘴上說,彷彿任何一點情緒的洩漏,都會造成品格上的缺陷。
芬妮終究認出了在壓抑與隱忍之下,那個乖巧又努力的女兒,日漸稀薄的自我。於是她開始練習聽從內在的聲音,知道唯有打破家教與社會框架立下的慣性與限制,才能透過縫隙把自己一滴一點地找回來。
這趟心靈成長與禮教反動之旅,芬妮走得跌跌撞撞,與其說是跟母親的對壘,更像是內外在自我的兩人三腳。唯有身心都成熟獨立,才能踏實擔起人生的諸多角色,理清不同的關係界線,並在正視恐懼與挑戰時,看見陰影中潛藏的愛與祝福。
★名人推薦:
王意中(王意中心理治療所 所長/臨床心理師)
仙女老師余懷瑾(作家)
周志建(資深心理師、故事療癒作家)
尚瑞君(作家、講師)
林佳樺(作家)
葉妍伶(未來鑄造空間創辦人)
劉中薇(知名作家/編劇)
──感動推薦(依姓名筆畫排序)
我們不想要成為母親的複製品,卻又從媽媽身上 ,看見愛是如何的滋養,又是如何的一刀兩刃。讓人感受彼此的存在,卻又矛盾受傷害。──王意中(王意中心理治療所 所長/臨床心理師)
她在閱讀中得到強大的能量,找到生命中的解答;她在書寫中釋放壓力,勇敢地自我揭露。面對千古不變的議題,她抽絲剝繭帶著我們解開愛的「家」鎖,讓愛自然地流動,享受與珍惜。 ──仙女老師余懷瑾(作家)
在我成為母親,開始寫教養專欄之後才知道,很多母女難相處,更多母女是不知道如何相愛!
如果妳跟母親有心結難解,有愛卻在代間中迷路,來看這本書,可以開啟妳們母女和解,而走進彼此心中好好相愛的契機。──尚瑞君(作家、講師)
作者年輕時對母諸多順從,但中年時由心理分娩出全新的自我,此時親子間拉扯力道甚鉅,作者在文中提起自己一生、只受過母親體罰兩次。然而有時語言更扎人。
觀完全文,赫然翹翹板另一端,坐的是自己。──林佳樺(作家)
芬妮毫不掩飾,真誠書寫母女間的相愛相殺,若說生孩子有什麼神聖之處,應該是芬妮本人的二次誕生,重新擁抱母親,最終與自己和解。恐懼與愛,有智慧的芬妮終究選擇了愛,也帶領讀者看到了愛的樣貌。──劉中薇(知名作家/編劇)
芬妮用她的書回答了我的問題:為什麼有些人成就超群但自我價值感超低?
媽媽是最強大的催眠師,媽媽如何嚴格地評鑑孩子,孩子就如何苛刻地挑剔自己。那些「我知道你可以更好」的勉勵話都成了「我知道我還不夠好」的內心話。
練習不聽話吧,傾聽內心最真實的聲音,體會內心最真摯的感受,擁抱內心最真實的自己。──葉妍伶(未來鑄造空間創辦人)
★目錄:
楔子──三十失序
輯一 從頂峰墜落
初為人母的矛盾
同一個屋簷下
嗨!內在小孩
病裡尋根
五味雜陳的母親節
房子再見
輯二 在低谷探光
分家。新家
時間慢走
解密兒子
從書裡找藥方
承認脆弱不軟弱
遲來的道歉
輯三 穿越時空的指北針
腹中的藥師佛
願力大於業力
氧氣罩
衣櫃裡的祝福
小雲朵上的約定
持家探戈
輯四 心是回家的路
見血
微小的恩人
枕邊說心事
鏡頭下的暗潮
酵母
化恐懼為愛
後記──後來的我們
<作者簡介>
劉馥寧(芬妮Fannie)
前臺灣萊雅數位行銷與媒體業務經理,平民老百姓界的閱讀推廣人,是個非常忙碌但很會善用時間的雙寶媽媽。
從小到大沒有閱讀習慣,卻在人生低潮失序時,因緣際會被閱讀滋養支持,從此相信閱讀輸入後的思維改變和行動實踐,有強大的力量能夠翻轉人生。願自己真誠的分享,能帶給身邊的人內心覺察與突破現況的勇氣。
【Facebook】芬妮說書booksfannie
【Instagram】@booksfannie
★內文試閱:
‧作者序
楔子/三十失序
三十歲以前的我,幾乎沒有自己的想法和覺知,我不知道人生目標是什麼,也不太關心社會議題,但是我獨善其身,在教育體制和母親的栽培下,成長過程雖有顛簸,卻也順風順水了三十載。
努力念書升學,名校光環加身,碩士畢業即就業,落腳全球財星前五百大知名外商,日日勤勉工作,職涯得意。承蒙愛神眷顧,我在適婚年齡結了婚,又在適產年齡生了第一胎,成了產房裡相對適齡的新手媽媽。
一切皆符合社會期待。
不是每件事情按照計畫都能完成
從小,母親就教我做時間管理與學習計畫,每天要寫多少評量、一周要複習多少章節,考前多久要開始衝刺,養成自動自發的好習慣,成績多半名列前茅。
人生也差不多依樣畫葫蘆,如果二十七歲要結婚,二十三歲就要積極擇偶,好歹留給雙方四年的時間磨合;如果三十歲以前要生第一胎,二十九歲務必懷孕,不然到時候會來不及在產婦屆高齡前生下第二胎。若想成家立業兼顧,生小孩前勢必得爬上一席之地,產假後回崗位繼續工作,努力爭取下一次升官加薪的機會。
只要妥善安排或被安排,我就一定能達成目標,對此,我從未有過任何一絲質疑,凡是偏離計畫的不如預期,都會讓我焦慮不安、難以接受。
然而,三十歲初為人母後,我卻迎來了一連串的挫折與失控。
母 乳不是業績,我無法控制乳房每天定量的產出;孩子不是機器,我無法預測他睡多久會醒來、喝多少奶量是足夠;為母不強,日夜勞累與睡眠不足,我無法確定自己究竟有沒有信心把孩子養大。
世事無常,我無法干預他人對生命的決策,隔壁鄰居帶著孩子離開世界,留給我莫名巨大的悲傷;遠離傷心地,舉家搬回娘家與父母同住,生活起居卻漸起摩擦,母親對我說:「我以為妳只是回來住一個禮拜而已,沒想到妳還真的把全家都搬來了?趕快找房子搬出去,不然妳和女婿一直住在娘家會沒出息。」
就這樣,我成了一個產後抑鬱的新手媽媽,以及暫住在娘家而因此沒出息的已婚女兒。唯一寬慰我的,是我在外商公司的經理職,掌管我非常喜歡的國際品牌電商網站,和情誼深厚的同事們一同奮戰,工作壓力不因我是產後婦女而減輕,回家後母親的臉色也不因我是職場女力而變得和藹慈祥。
當時好傻好天真,從沒想過三十歲當媽媽以後的人生,很多計畫並不管用。
愛與接納並沒有固定的形式
有一回,和外派回臺的友人相聚午餐,他說,別看他隻身在異地職場奮鬥,其實個中辛酸無人知曉,一覺醒來竟成了憂鬱症患者。他一通電話打給母親訴苦,說是想回家了,他的母親在話筒中傳聲:「回來吧,人沒事就好,家裡永遠是你的避風港。」
他坐在我對面,雲淡風輕地說著這段經歷,我早已淚灑餐桌,直視他的雙瞳,投以羨慕的眼光。想起我也曾在最需要被人同理安慰的時候,得到的並不是這麼直接了當的愛與接納。
搞不定嬰兒喝奶睡覺不是我的錯,鄰居離世留給我的悲傷也不是我的錯,逼不得已暫住在娘家更不是我的錯,沒有了學習計畫和評量考試,我連拖鞋該如何放置、瓦斯爐該如何清潔、地板該如何擦拭到一塵不染,都做不到娘家女主人的標準,在挫折低潮的時候,每天還被要求生活起居的所有細節,難道我都沒有頹廢哭泣的權利嗎?
我知道母親一定是愛我的,然而,人生驟然失序的我,在那個當下,從母親身上感受不到任何我所需要的溫柔包容與無條件支持,說不怨她恨她是騙人的。
多年以後,我能明白母親當時的所作所為是希望我振作,不要因為人生一時的挫折而喪志,雖然嚴苛,但她卻有始有終、問心無愧,對我是一貫的用心栽培與高標要求。
失序後的蛻變與省思
在強烈的憂鬱悲傷與工作家庭的多面夾擊下,我終究還是病了,反覆陰道炎、睡眠障礙與廣泛性焦慮症纏身,再怎麼鞭策我也無法馬上振作。
這病實在不討喜,人生目標得了便宜還賣乖,三十歲就扛不住命運的壓力,草莓世代果然太嫩。職場女性哪一個不是家庭工作兩頭燒?生命的來來去去在社會上層出不窮,誰又奈何得了?哪個女兒跟媽媽沒有母女衝突,此乃自古以來的老掉牙戲碼,我豈不是大驚小怪?
我大可以繼續按照世俗劇本隨波逐流,要麼忍辱內傷一輩子,要麼怨天尤人一輩子,但是我都不想啊!
那句「一直待在娘家會沒出息」的迫切,倒是讓我五感全開,新潮一點的說法,我不再像三十歲以前「靈肉分離」,三十歲以後的我,終於「靈魂覺醒」,充分地體驗憤怒、恨意、委屈、失落、悲傷、痛苦、恐懼、愧疚、同理、信任、慈悲、昇華、愛與寬恕,尤其針對母親、孩子和我自己。
從此,我花了很多時間去釐清情緒覺察在我身心上演的化學作用,並試圖理解母親的教養對我造成的影響。我也成為了母親,這條養兒育女的漫漫長路,有哪些方針我該向她請益,又有哪些枷鎖是我不該世襲的?
三十歲以前,很幸運地有母親生養栽培,保我前半生平安順遂。三十歲以後,我再度從心理與她分娩,長出了豐厚的心靈羽翼,充滿自己的想法與覺知,告別過往、勇敢蛻變,我敢說:十分地有出息。萬分感恩與母親相愛相殺,更感恩失序病痛喚醒我的覺知,這是宇宙用毒藥包裝過的禮物,若不是刀刀見骨,沒到絕處怎麼會逢生?
這本書記錄了我從母女關係的衝突中,對三代親緣的省思,也是自我覺醒的經驗談。各篇章的故事情節,大抵是我記憶中的真實片段,或是我曾聚焦投射所創造的實相,事件真相無法還原,當事人或許也會做出一千萬種抗辯,但我的情緒感受卻是千真萬確,難以壓抑與隱忍,過往社會教育體制所缺乏的心靈素養,我倒是從這場失序中修習了學分,身為「靈魂伴侶」的母親與孩子,不僅功不可沒,更是讓我感受到穿越時空的愛。
希望我的心路歷程能帶給讀者勇氣與力量,願你看見逆境中的探光不在別處,而在你的心中。
‧摘文
同一個屋簷下
兒子出生後不到五個月,我因故舉家搬遷至母親新購的房子和父母同住。人們都說養小孩需要一個村子的力量,我如此幸運,直接住進了每個女兒的靠山――那個名為「娘家」的地方。
然而,我卻是鬱鬱寡歡,身心狀態每況愈下,難以向他人傾訴,究竟一個女兒住在娘家,能有多憂鬱?
打個比方吧,一般媳婦住在婆家有多不自在,我住在娘家就有多不自在。
這個譬喻對婆婆不公平,對媽媽不公義,但是對不住婆媽了,暫且怪罪給修辭吧,這時候只有文字願意接納情緒傷口。
屋簷下的第一周
母親看我搬了那麼多東西進家門,一臉錯愕,尤其新生賀禮的尿布多箱,堆在她的主臥室門口走道,她看了難受,便開始拆箱,把尿布塞進櫃子,東塞一條,西塞一條。
我慌忙著想跟她解釋,口氣略帶急躁:「我等一下會自己收拾那些尿布。」
她突然如火山爆發,對著我大吼:「妳還真把妳家都搬來啦?好,算我多事了,但我告訴妳,這幾箱尿布擋住我的路了!」隨後,她把幾條尿布狠甩在地上,揚長而去。
那一天,我倔強地忍著脹奶痛楚而不擠不餵,一忍就是七小時,分秒必爭地收拾家當,如果我沒有在當天把一切收納妥當,她只會更加憤怒。
屋簷下的第一個月
也許是照顧嬰兒過於勞累,也許是退休生活突然被我們打擾,每天下班我一開門回家,門把才剛轉開,大門都還沒關上,便聽到母親甩房門回主臥室的聲音,她留下寶寶在客廳,換我接手。
見不著她的人,但甩門透露的不滿,在空氣中迴盪。
屋簷下的第二個月
寶寶白天送托,大幅減輕照顧負擔,開始見著她的人了。
有時她甩門後會累到睡著,有時她會板著臉出房門檢查家裡是否整潔依舊,叮囑我瓦斯爐要趁熱擦拭、孩子掉在地上的飯粒要用濕抹布用力擦乾淨、出門時拖鞋要放入鞋盒、孩子的用品不要佔用其他空間、不准鋪幼兒大地墊免得擋路、別再餵母奶不然她不知道要抓多少奶量。
拋光石英磚大概是太容易顯髒了,她時常蹲在地上從側面檢視,挑剔我這裡沒擦乾淨、那裡沒用力清理。
有一天,我帶著孩子在她的書房玩耍,她拿著拖地抹布進來,對著我說:「妳不要進來這個房間好不好?妳一直掉頭髮,我擦地很麻煩。」
屋簷下的半年
她甩門、臭臉、挑剔,以上天天重複,而我也沒擺過什麼好臉色。
新手媽媽的育兒樂趣,我自然是不曾享受過的,光是應付這些言語與要求,就足以令我窒息。
娘家,一夕之間成了著火的靠山。
* * *
我鮮少向人提起,如此自虐式的搬家,究竟所為何事?
起因特殊,特殊到我也難以輕易啟齒。
我原住處的隔壁鄰居帶著孩子自殺,獨留她先生心碎,也留給我莫名巨大的悲傷,為避免觸景傷情,也依風俗民情迴避,我才帶著必備衣物與育嬰用品,舉家搬回娘家借住一陣。在財務金流的限制下,娘家確實是在「物理上」最快能讓我容身的場域,只是母親在「心理上」無法給予我當下所需要的同理與安慰,感受不到愛與接納的我,著實受傷很深。
有些漫畫家會把女兒回娘家畫得很像廢柴,吃完飯就躺在沙發上看電視,等著媽媽切水果。
不不不,這些都畫錯了,我要是吃完飯躺在沙發上軟爛,很快就會被質問:「碗洗了嗎?桌子擦了嗎?地板清乾淨了嗎?」
身為家教良好的女兒,做這些都是應該的。
後來跟著先生回公婆家,我更認為漫畫家真的是畫反了。
孩子在婆家用餐又掉了一地米飯,我看著被玷汙的木地板發慌,急急忙忙跪在地上猛擦,婆婆見狀走過來,疑惑地對著我說:「媳婦妳在幹麼?為什麼要跪著擦地板?我等一下拿掃把掃掃就好了啊。妳不要跪著擦地喔!」
語畢,她去前陽臺拿掃把進來,三兩下就把飯粒掃光。
那個畫面讓我震懾不已,原來陽臺有灰塵的掃把可以拿進來掃餐廳?原來孩子吃飯掉飯粒我不必馬上擦拭?原來我不必因地板髒汙而覺得惶恐?原來我不必為了怕長輩生氣而處處小心謹慎?最恍然大悟的是,我早已被訓練成繃緊的神經,鎖死的發條,隨時可能斷裂。
躺在婆婆家的沙發上,吃著婆婆剛切好的水果,我感受到前所未有的自由不羈,但是這種心情幾乎找不到同溫層。
只有我,與眾不同的孤獨。
屋簷下家的期待
我很喜歡電影《腦筋急轉彎》詮釋大腦的情緒與記憶,十一歲主角萊莉的腦中,有五種表現情緒的模式:快樂、憂傷、厭惡、恐懼和憤怒,她因父親工作轉職而舉家從明尼蘇達州搬遷至舊金山,新居環境與她的期望相去甚遠,又得試圖振作融入新生活,但內心的憂傷卻如排山倒海襲來,導致搬家成了她抑鬱的核心記憶。腦中情緒幾經翻騰,電影的最後萊莉離家出走失敗,回到家哭著向父母承認自己懷念昔日在明尼蘇達州的生活,得到了父母的體諒與安慰,一家人相擁而泣,破涕為笑。情緒歷經悲喜,形成嶄新的家庭核心記憶。
初為人母後又因故舉家搬遷至娘家,我的腦中也上演了如此複雜的情緒,明知應該感謝母親願意支援,我努力強顏歡笑振作,但那都不是真正的快樂。像個遭逢人生巨變的小女孩,每天過得戰戰兢兢、動輒得咎,一股委屈和怨懟的熊熊火焰在我心底燃燒,但我只能拿冰冷的孝與感恩嘗試滅火,那股悶燒的灰燼,嗆得我滿腔瘡疤。我並沒有預期,在人生挫折低潮時,還得把生活細節照顧得處處讓人滿意,自主權盡失,被剝奪感再次襲來,我對母親說話的口氣時而帶著驚嚇恐懼、時而帶著荊棘怒氣,她也不遑多讓地回敬我三分。
每一種情緒都有其存在的價值與意義,我在搬家的轉折中,丟失了我的快樂,正向能量像個洩氣的氣球,萎縮在地。對母親威嚴的恐懼,讓我求得在屋簷下苟且生存,我加以還之厭惡與憤怒,為想被溫柔善待的盼望導航。
衝突中,我想我是忘了好好表現我的憂傷。
憂傷,可以使我們有感同身受的同理心,也能開啟觸角去感受別人的愛與關懷,使得悲傷痛苦過後的快樂更加刻骨銘心。
我能回娘家和母親同住的「幸運」,來自於社會悲劇的「不幸」。幸與不幸,都是我們當下認為的別無選擇。在別無選擇下,我意外地承擔了「在母愛中失戀」,也承擔了對生命輕重的省思。
社會悲劇離我太近了,我有太多的疑惑與不捨,不知往何處宣洩。我期待母親能夠像《腦筋急轉彎》中萊莉的媽媽一樣擁抱我的無助,給予我無條件的包容與接納,但母親只是單純地認為,人生不如意十之八九,再怎樣消沉,生活起居該有的規矩還是得遵守。
如果當時我能在一開始就抱著母親痛哭一場,娓娓訴說我的憂傷與感受,告訴她我同情共感鄰居和孩子的死亡,以及我像萊莉一樣不適應娘家新居的生活,或許我們就能互相傾聽與理解,「家」其實沒有固定的形狀,母女之間的愛,也可能存在於凝結的冷空氣中。
母親在屋簷下用規矩畫成的家,成得了方圓,也成了我探索情緒覺察的敲門磚。
嗨!內在小孩
住在娘家的種種不適,讓我羞於啟齒我的遭遇,深怕被貼上「不孝」與「不知感恩」的標籤,我只能在夜深人靜時,默默舔拭我的傷痛,一舔就是半年。
嘴巴難以開口的話語,全寄託於心理諮商及其他作者的書寫。說來非常慚愧,打從有升學壓力以來,我幾乎沒再讀過教科書以外的「課外書」,若對於人生有任何疑難雜症,母親多半足以扮演足智多謀的角色,回家誠心問事,三言兩語便有了方向與答案,快速又有效果,閱讀對我來說,無疑是大海撈針。
猶記剛踏入職場之時,主管眾多,且每個人個性迥異,有的論事明理、有的情緒激昂,無所適從的我,在各部門間周旋得很疲憊,回家請母親開示,母親一句「順著毛摸,沒事」,勝過書中千言萬語。
當角色置換,輪到我和母親之間有衝突了,我該去找誰問事呢?
藉由書寫認回受傷的自己無助的雙手,往書海裡撈針,偏偏在那個時空中,不費吹灰之力地撈到了當時的新書《跟家庭的傷說再見》。這根針,不是普通針線的針,而是針灸的針,直落我的死穴,鬆開了我和母親之間的誤會冤結。
封面上那段「不敢說出口的祕密,最需要被聽見」吸引著我的目光,急著翻開扉頁,冀望拋開「家鎖」,讓自己的心靈自由。
作者周志建老師在書中寫了很多有關「故事療癒」的案例,鼓勵讀者說出(或寫出)自己的創傷故事,誠實面對痛苦與傷口,接納自己受傷的情緒,才能把自己「認回來」,勇敢地當「內在小孩」的母親。
這是我第一次認識「內在小孩」這個詞彙,原來,我的內心還住著一個人,一個受傷的小女孩,正是因為她恐懼、驚嚇、憤怒、失落、沮喪、憂傷,才讓我鬱鬱寡歡,而我永遠都有機會施展我的權利,好好保護我的內在小孩。
邊哭邊讀這本書,胸口好悶,我真的敢寫出我的心情與故事嗎?寫完要給母親看嗎?還是默默地刪除算了?
書本看穿我的膽怯,周志建老師繼續寫道:「人之所以活得痛苦不堪,都是因為你不敢面對痛苦與傷口。當你否定痛苦、否定過去時,你就是在否定生命。
「說故事,其實就是在幫助你我﹃誠實面對自己﹄。這也是所有的心理治療,最想做的事。
「當你澈澈底底地認回了那個受傷的自己、焦慮的自己、悲傷的自己、憤怒的自己,我們才能為那個自己,找到一個安放的位置。」
有了這本書撐腰,我文思泉湧地寫下成年後給母親的第一篇作文,有別於小時候手寫母親節卡片的雀躍心情,這一次是眼淚沾濕了手機通訊的螢幕。
「媽,我的心受傷了。
前天,飢腸轆轆的我,煮麵不小心溢了麵湯,灑了整個瓦斯爐,我好害怕妳生氣,妳可能沒看見,我因為恐懼,已經在發現溢湯的當下冒著被燙傷的危險,急急忙忙用紙把大部分的湯吸乾。我說我會清理的,但妳出門前還是拿起了瓦斯爐上的鐵架提醒我要清理,並責怪我上次的健忘。那個當下,我覺得自己又被否定,在妳心中,我存在的價值不如一個髒掉的瓦斯爐、不如拋光石英磚上的一根頭髮、不如一片可能被刮壞的窗簾、不如一雙放錯位置的拖鞋。
搬來這裡後,打擾妳的生活,佔用妳的空間,我真的很抱歉,但我也因此極度不快樂,回到家戰戰兢兢,深怕做錯什麼又惹妳生氣不開心。
這半年以來,睡眠障礙糾纏我,生理心理都傷痕累累,做了幾次心理治療,我才發現,原來我脆弱得像個怕闖禍的小女孩,渴望小時候母親的愛與關懷,我難以接受一夕之間我怎麼就不是妳疼愛的寶貝女兒了?我們像小時候那樣的親密,怎麼這麼容易就被新家的起居給磨光了?
這個新房子,搶走了我的母親。
這裡是家也不是家,我像個房客在這裡苟活,得到的回應總是『多心,別太在意』的二度傷害,我只是想勇敢地告訴妳,這些生活上的耳提面命,我受傷很深,那段曾經親密的母女關係一下子變了調,我必須正視這樣的創傷。我想試著了解妳,了解這樣的母親,也勇敢當我自己的母親。
我相信妳不是有意讓我受傷,但是我的心受傷是個事實,我必須接受這個事實才有辦法療傷走出來,為了坦然面對這一切,猶豫許久,我選擇誠實說出來,解救我內心害怕闖禍的小女孩,謝謝妳願意接納那個小女孩,也謝謝妳被迫接受我的誠實,愛妳。
媽,我真的還是很愛妳的喔,我時常複習以前我們的甜蜜回憶:懷孕偷吃泡麵、出國旅遊、跟爸爸玩躲貓貓、做蛋糕、串手鍊,那些我還沒當媽前的回憶,只屬於我們的回憶。
謝謝妳和爸爸幫忙照顧孫子,我希望妳和爸爸能快樂地過退休生活,不要被我們綁住。如果妳想出去上課、跟朋友出去玩,我們都願意配合。我喜歡看見快樂的妳,妳每次上課回來,很有成就感地分享烹飪作品,那個妳神采飛揚,很美、很快樂,我很喜歡,愛妳。」
子夜四點,按下送出鍵,沒有人批改的作文,只能倚靠絕處逢生的勇氣。
療癒為親子關係開啟新的可能
清晨五點,螢幕那端顯示已讀。
母親回訊,不改本色地解釋了生活起居應有的規矩與禮貌,苦惱她溝通不擅言詞,又讓我多心,以後還是少說話為妙。她說她還是很愛我的,叮囑我要好好把孩子養育成人,我終究會明白母親的愛,每個階段的成長皆有傷痛,傷會自癒,因為愛。
我哭紅腫了雙眼去上班,日升日落照常運轉,我的內心竟覺得自由踏實許多,上緊的發條突然鬆開,音梳彈奏出如釋重負的眼淚。原來周志建老師說的是真的,如果我們不去認回驚恐的內在小孩,人將一輩子驚恐不安。這篇由情緒導航的作文,無懼世俗的任何批判、教條與標籤,不僅認回了我的內在小孩,也一同認回了我的母親與寬容。
內在小孩在百轉千迴中顯示了已讀,並回訊:「順著毛摸,沒事。」
嗨!初次見面,我的內在小孩。適逢兒子的一歲生日,我和內在小孩初識擁抱,一年內,我彷彿當了兩次母親。
自從摸順了內在小孩的情緒,讓我明白,很多旁人無法感同身受的幽暗,並不是自尋煩惱,也不是無病呻吟,而是內在小孩真的像個受傷的孩子一樣,尚不知宇宙萬物的兼容並蓄,也不懂得跳脫框架讓思考迴路轉彎,迷失在死胡同的孩子,任誰都應該心疼他的傷口。
幾個月後,兒子牙牙學語,已經懂得表現喜怒哀樂;到幾年後,兒子會鬧脾氣了,開始執拗哭泣生悶氣,我的情緒也難免起波瀾,但我早已習得如何安撫內在小孩,看穿表面行為下的情緒密碼――我的密碼與孩子的密碼,讓我及早覺察我們彼此該冷靜梳理。昔日令我驚恐的母女關係,竟為我構築雙向傾聽溝通的母子關係,我反覆細讀那篇寫給母親的作文,內在小孩的眼淚與傷,都綻放著和煦的光。
練習不聽話:30代女子的心靈獨立之旅,成就自己,也找回剛剛好的母女關係
練習不聽話:30代女子的心靈獨立之旅,成就自己,也找回剛剛好的母女關係
作者:劉馥寧(芬妮fannie) 出版社:遠流出版 出版日期:2022-10-28 00:00:00
<內容簡介>
不聽話,是我對人生負責的第一步!
「療癒系說書人」芬妮Fannie首本作品
記錄蛻變歷程的淚與笑、暗與光、恨與愛
三十年來,在母親悉心栽培之下,芬妮按部就班地完成求學、結婚、生子等各階段大事。她從來不曾懷疑過母親的安排與社會的期待。高學歷、好工作、適婚年齡出嫁、適產年齡得子,都讓母親臉上有光,也符合傳統世俗眼光的欽羨。
日子確實過得順風順水,母親功不可没。然而一宗鄰居人倫慘劇意外成為她人生的破口,造成倉促搬回娘家的芬妮與母親衝突迭起:
◆ 我想好好痛哭一場,卻被告知要立刻振作……
◆ 我需要時間與低潮共處,卻被期待要一絲不苟地打理生活細節……
◆ 我的負面情緒渴望全然地被接納與包容,卻只得到忽略或苛責……
◆ 事情未必是我的錯,為什麼總要我當先低頭的那個?
失眠、焦慮症、陰道炎紛紛纏身,還得苦撐著工作育兒兩頭燒。然而就是在這樣的低谷中,她看見了情緒素養的缺乏,長期以來總是被告知:好事不值得讚美與肯定,壞事更不需要放在嘴上說,彷彿任何一點情緒的洩漏,都會造成品格上的缺陷。
芬妮終究認出了在壓抑與隱忍之下,那個乖巧又努力的女兒,日漸稀薄的自我。於是她開始練習聽從內在的聲音,知道唯有打破家教與社會框架立下的慣性與限制,才能透過縫隙把自己一滴一點地找回來。
這趟心靈成長與禮教反動之旅,芬妮走得跌跌撞撞,與其說是跟母親的對壘,更像是內外在自我的兩人三腳。唯有身心都成熟獨立,才能踏實擔起人生的諸多角色,理清不同的關係界線,並在正視恐懼與挑戰時,看見陰影中潛藏的愛與祝福。
★名人推薦:
王意中(王意中心理治療所 所長/臨床心理師)
仙女老師余懷瑾(作家)
周志建(資深心理師、故事療癒作家)
尚瑞君(作家、講師)
林佳樺(作家)
葉妍伶(未來鑄造空間創辦人)
劉中薇(知名作家/編劇)
──感動推薦(依姓名筆畫排序)
我們不想要成為母親的複製品,卻又從媽媽身上 ,看見愛是如何的滋養,又是如何的一刀兩刃。讓人感受彼此的存在,卻又矛盾受傷害。──王意中(王意中心理治療所 所長/臨床心理師)
她在閱讀中得到強大的能量,找到生命中的解答;她在書寫中釋放壓力,勇敢地自我揭露。面對千古不變的議題,她抽絲剝繭帶著我們解開愛的「家」鎖,讓愛自然地流動,享受與珍惜。 ──仙女老師余懷瑾(作家)
在我成為母親,開始寫教養專欄之後才知道,很多母女難相處,更多母女是不知道如何相愛!
如果妳跟母親有心結難解,有愛卻在代間中迷路,來看這本書,可以開啟妳們母女和解,而走進彼此心中好好相愛的契機。──尚瑞君(作家、講師)
作者年輕時對母諸多順從,但中年時由心理分娩出全新的自我,此時親子間拉扯力道甚鉅,作者在文中提起自己一生、只受過母親體罰兩次。然而有時語言更扎人。
觀完全文,赫然翹翹板另一端,坐的是自己。──林佳樺(作家)
芬妮毫不掩飾,真誠書寫母女間的相愛相殺,若說生孩子有什麼神聖之處,應該是芬妮本人的二次誕生,重新擁抱母親,最終與自己和解。恐懼與愛,有智慧的芬妮終究選擇了愛,也帶領讀者看到了愛的樣貌。──劉中薇(知名作家/編劇)
芬妮用她的書回答了我的問題:為什麼有些人成就超群但自我價值感超低?
媽媽是最強大的催眠師,媽媽如何嚴格地評鑑孩子,孩子就如何苛刻地挑剔自己。那些「我知道你可以更好」的勉勵話都成了「我知道我還不夠好」的內心話。
練習不聽話吧,傾聽內心最真實的聲音,體會內心最真摯的感受,擁抱內心最真實的自己。──葉妍伶(未來鑄造空間創辦人)
★目錄:
楔子──三十失序
輯一 從頂峰墜落
初為人母的矛盾
同一個屋簷下
嗨!內在小孩
病裡尋根
五味雜陳的母親節
房子再見
輯二 在低谷探光
分家。新家
時間慢走
解密兒子
從書裡找藥方
承認脆弱不軟弱
遲來的道歉
輯三 穿越時空的指北針
腹中的藥師佛
願力大於業力
氧氣罩
衣櫃裡的祝福
小雲朵上的約定
持家探戈
輯四 心是回家的路
見血
微小的恩人
枕邊說心事
鏡頭下的暗潮
酵母
化恐懼為愛
後記──後來的我們
<作者簡介>
劉馥寧(芬妮Fannie)
前臺灣萊雅數位行銷與媒體業務經理,平民老百姓界的閱讀推廣人,是個非常忙碌但很會善用時間的雙寶媽媽。
從小到大沒有閱讀習慣,卻在人生低潮失序時,因緣際會被閱讀滋養支持,從此相信閱讀輸入後的思維改變和行動實踐,有強大的力量能夠翻轉人生。願自己真誠的分享,能帶給身邊的人內心覺察與突破現況的勇氣。
【Facebook】芬妮說書booksfannie
【Instagram】@booksfannie
★內文試閱:
‧作者序
楔子/三十失序
三十歲以前的我,幾乎沒有自己的想法和覺知,我不知道人生目標是什麼,也不太關心社會議題,但是我獨善其身,在教育體制和母親的栽培下,成長過程雖有顛簸,卻也順風順水了三十載。
努力念書升學,名校光環加身,碩士畢業即就業,落腳全球財星前五百大知名外商,日日勤勉工作,職涯得意。承蒙愛神眷顧,我在適婚年齡結了婚,又在適產年齡生了第一胎,成了產房裡相對適齡的新手媽媽。
一切皆符合社會期待。
不是每件事情按照計畫都能完成
從小,母親就教我做時間管理與學習計畫,每天要寫多少評量、一周要複習多少章節,考前多久要開始衝刺,養成自動自發的好習慣,成績多半名列前茅。
人生也差不多依樣畫葫蘆,如果二十七歲要結婚,二十三歲就要積極擇偶,好歹留給雙方四年的時間磨合;如果三十歲以前要生第一胎,二十九歲務必懷孕,不然到時候會來不及在產婦屆高齡前生下第二胎。若想成家立業兼顧,生小孩前勢必得爬上一席之地,產假後回崗位繼續工作,努力爭取下一次升官加薪的機會。
只要妥善安排或被安排,我就一定能達成目標,對此,我從未有過任何一絲質疑,凡是偏離計畫的不如預期,都會讓我焦慮不安、難以接受。
然而,三十歲初為人母後,我卻迎來了一連串的挫折與失控。
母 乳不是業績,我無法控制乳房每天定量的產出;孩子不是機器,我無法預測他睡多久會醒來、喝多少奶量是足夠;為母不強,日夜勞累與睡眠不足,我無法確定自己究竟有沒有信心把孩子養大。
世事無常,我無法干預他人對生命的決策,隔壁鄰居帶著孩子離開世界,留給我莫名巨大的悲傷;遠離傷心地,舉家搬回娘家與父母同住,生活起居卻漸起摩擦,母親對我說:「我以為妳只是回來住一個禮拜而已,沒想到妳還真的把全家都搬來了?趕快找房子搬出去,不然妳和女婿一直住在娘家會沒出息。」
就這樣,我成了一個產後抑鬱的新手媽媽,以及暫住在娘家而因此沒出息的已婚女兒。唯一寬慰我的,是我在外商公司的經理職,掌管我非常喜歡的國際品牌電商網站,和情誼深厚的同事們一同奮戰,工作壓力不因我是產後婦女而減輕,回家後母親的臉色也不因我是職場女力而變得和藹慈祥。
當時好傻好天真,從沒想過三十歲當媽媽以後的人生,很多計畫並不管用。
愛與接納並沒有固定的形式
有一回,和外派回臺的友人相聚午餐,他說,別看他隻身在異地職場奮鬥,其實個中辛酸無人知曉,一覺醒來竟成了憂鬱症患者。他一通電話打給母親訴苦,說是想回家了,他的母親在話筒中傳聲:「回來吧,人沒事就好,家裡永遠是你的避風港。」
他坐在我對面,雲淡風輕地說著這段經歷,我早已淚灑餐桌,直視他的雙瞳,投以羨慕的眼光。想起我也曾在最需要被人同理安慰的時候,得到的並不是這麼直接了當的愛與接納。
搞不定嬰兒喝奶睡覺不是我的錯,鄰居離世留給我的悲傷也不是我的錯,逼不得已暫住在娘家更不是我的錯,沒有了學習計畫和評量考試,我連拖鞋該如何放置、瓦斯爐該如何清潔、地板該如何擦拭到一塵不染,都做不到娘家女主人的標準,在挫折低潮的時候,每天還被要求生活起居的所有細節,難道我都沒有頹廢哭泣的權利嗎?
我知道母親一定是愛我的,然而,人生驟然失序的我,在那個當下,從母親身上感受不到任何我所需要的溫柔包容與無條件支持,說不怨她恨她是騙人的。
多年以後,我能明白母親當時的所作所為是希望我振作,不要因為人生一時的挫折而喪志,雖然嚴苛,但她卻有始有終、問心無愧,對我是一貫的用心栽培與高標要求。
失序後的蛻變與省思
在強烈的憂鬱悲傷與工作家庭的多面夾擊下,我終究還是病了,反覆陰道炎、睡眠障礙與廣泛性焦慮症纏身,再怎麼鞭策我也無法馬上振作。
這病實在不討喜,人生目標得了便宜還賣乖,三十歲就扛不住命運的壓力,草莓世代果然太嫩。職場女性哪一個不是家庭工作兩頭燒?生命的來來去去在社會上層出不窮,誰又奈何得了?哪個女兒跟媽媽沒有母女衝突,此乃自古以來的老掉牙戲碼,我豈不是大驚小怪?
我大可以繼續按照世俗劇本隨波逐流,要麼忍辱內傷一輩子,要麼怨天尤人一輩子,但是我都不想啊!
那句「一直待在娘家會沒出息」的迫切,倒是讓我五感全開,新潮一點的說法,我不再像三十歲以前「靈肉分離」,三十歲以後的我,終於「靈魂覺醒」,充分地體驗憤怒、恨意、委屈、失落、悲傷、痛苦、恐懼、愧疚、同理、信任、慈悲、昇華、愛與寬恕,尤其針對母親、孩子和我自己。
從此,我花了很多時間去釐清情緒覺察在我身心上演的化學作用,並試圖理解母親的教養對我造成的影響。我也成為了母親,這條養兒育女的漫漫長路,有哪些方針我該向她請益,又有哪些枷鎖是我不該世襲的?
三十歲以前,很幸運地有母親生養栽培,保我前半生平安順遂。三十歲以後,我再度從心理與她分娩,長出了豐厚的心靈羽翼,充滿自己的想法與覺知,告別過往、勇敢蛻變,我敢說:十分地有出息。萬分感恩與母親相愛相殺,更感恩失序病痛喚醒我的覺知,這是宇宙用毒藥包裝過的禮物,若不是刀刀見骨,沒到絕處怎麼會逢生?
這本書記錄了我從母女關係的衝突中,對三代親緣的省思,也是自我覺醒的經驗談。各篇章的故事情節,大抵是我記憶中的真實片段,或是我曾聚焦投射所創造的實相,事件真相無法還原,當事人或許也會做出一千萬種抗辯,但我的情緒感受卻是千真萬確,難以壓抑與隱忍,過往社會教育體制所缺乏的心靈素養,我倒是從這場失序中修習了學分,身為「靈魂伴侶」的母親與孩子,不僅功不可沒,更是讓我感受到穿越時空的愛。
希望我的心路歷程能帶給讀者勇氣與力量,願你看見逆境中的探光不在別處,而在你的心中。
‧摘文
同一個屋簷下
兒子出生後不到五個月,我因故舉家搬遷至母親新購的房子和父母同住。人們都說養小孩需要一個村子的力量,我如此幸運,直接住進了每個女兒的靠山――那個名為「娘家」的地方。
然而,我卻是鬱鬱寡歡,身心狀態每況愈下,難以向他人傾訴,究竟一個女兒住在娘家,能有多憂鬱?
打個比方吧,一般媳婦住在婆家有多不自在,我住在娘家就有多不自在。
這個譬喻對婆婆不公平,對媽媽不公義,但是對不住婆媽了,暫且怪罪給修辭吧,這時候只有文字願意接納情緒傷口。
屋簷下的第一周
母親看我搬了那麼多東西進家門,一臉錯愕,尤其新生賀禮的尿布多箱,堆在她的主臥室門口走道,她看了難受,便開始拆箱,把尿布塞進櫃子,東塞一條,西塞一條。
我慌忙著想跟她解釋,口氣略帶急躁:「我等一下會自己收拾那些尿布。」
她突然如火山爆發,對著我大吼:「妳還真把妳家都搬來啦?好,算我多事了,但我告訴妳,這幾箱尿布擋住我的路了!」隨後,她把幾條尿布狠甩在地上,揚長而去。
那一天,我倔強地忍著脹奶痛楚而不擠不餵,一忍就是七小時,分秒必爭地收拾家當,如果我沒有在當天把一切收納妥當,她只會更加憤怒。
屋簷下的第一個月
也許是照顧嬰兒過於勞累,也許是退休生活突然被我們打擾,每天下班我一開門回家,門把才剛轉開,大門都還沒關上,便聽到母親甩房門回主臥室的聲音,她留下寶寶在客廳,換我接手。
見不著她的人,但甩門透露的不滿,在空氣中迴盪。
屋簷下的第二個月
寶寶白天送托,大幅減輕照顧負擔,開始見著她的人了。
有時她甩門後會累到睡著,有時她會板著臉出房門檢查家裡是否整潔依舊,叮囑我瓦斯爐要趁熱擦拭、孩子掉在地上的飯粒要用濕抹布用力擦乾淨、出門時拖鞋要放入鞋盒、孩子的用品不要佔用其他空間、不准鋪幼兒大地墊免得擋路、別再餵母奶不然她不知道要抓多少奶量。
拋光石英磚大概是太容易顯髒了,她時常蹲在地上從側面檢視,挑剔我這裡沒擦乾淨、那裡沒用力清理。
有一天,我帶著孩子在她的書房玩耍,她拿著拖地抹布進來,對著我說:「妳不要進來這個房間好不好?妳一直掉頭髮,我擦地很麻煩。」
屋簷下的半年
她甩門、臭臉、挑剔,以上天天重複,而我也沒擺過什麼好臉色。
新手媽媽的育兒樂趣,我自然是不曾享受過的,光是應付這些言語與要求,就足以令我窒息。
娘家,一夕之間成了著火的靠山。
* * *
我鮮少向人提起,如此自虐式的搬家,究竟所為何事?
起因特殊,特殊到我也難以輕易啟齒。
我原住處的隔壁鄰居帶著孩子自殺,獨留她先生心碎,也留給我莫名巨大的悲傷,為避免觸景傷情,也依風俗民情迴避,我才帶著必備衣物與育嬰用品,舉家搬回娘家借住一陣。在財務金流的限制下,娘家確實是在「物理上」最快能讓我容身的場域,只是母親在「心理上」無法給予我當下所需要的同理與安慰,感受不到愛與接納的我,著實受傷很深。
有些漫畫家會把女兒回娘家畫得很像廢柴,吃完飯就躺在沙發上看電視,等著媽媽切水果。
不不不,這些都畫錯了,我要是吃完飯躺在沙發上軟爛,很快就會被質問:「碗洗了嗎?桌子擦了嗎?地板清乾淨了嗎?」
身為家教良好的女兒,做這些都是應該的。
後來跟著先生回公婆家,我更認為漫畫家真的是畫反了。
孩子在婆家用餐又掉了一地米飯,我看著被玷汙的木地板發慌,急急忙忙跪在地上猛擦,婆婆見狀走過來,疑惑地對著我說:「媳婦妳在幹麼?為什麼要跪著擦地板?我等一下拿掃把掃掃就好了啊。妳不要跪著擦地喔!」
語畢,她去前陽臺拿掃把進來,三兩下就把飯粒掃光。
那個畫面讓我震懾不已,原來陽臺有灰塵的掃把可以拿進來掃餐廳?原來孩子吃飯掉飯粒我不必馬上擦拭?原來我不必因地板髒汙而覺得惶恐?原來我不必為了怕長輩生氣而處處小心謹慎?最恍然大悟的是,我早已被訓練成繃緊的神經,鎖死的發條,隨時可能斷裂。
躺在婆婆家的沙發上,吃著婆婆剛切好的水果,我感受到前所未有的自由不羈,但是這種心情幾乎找不到同溫層。
只有我,與眾不同的孤獨。
屋簷下家的期待
我很喜歡電影《腦筋急轉彎》詮釋大腦的情緒與記憶,十一歲主角萊莉的腦中,有五種表現情緒的模式:快樂、憂傷、厭惡、恐懼和憤怒,她因父親工作轉職而舉家從明尼蘇達州搬遷至舊金山,新居環境與她的期望相去甚遠,又得試圖振作融入新生活,但內心的憂傷卻如排山倒海襲來,導致搬家成了她抑鬱的核心記憶。腦中情緒幾經翻騰,電影的最後萊莉離家出走失敗,回到家哭著向父母承認自己懷念昔日在明尼蘇達州的生活,得到了父母的體諒與安慰,一家人相擁而泣,破涕為笑。情緒歷經悲喜,形成嶄新的家庭核心記憶。
初為人母後又因故舉家搬遷至娘家,我的腦中也上演了如此複雜的情緒,明知應該感謝母親願意支援,我努力強顏歡笑振作,但那都不是真正的快樂。像個遭逢人生巨變的小女孩,每天過得戰戰兢兢、動輒得咎,一股委屈和怨懟的熊熊火焰在我心底燃燒,但我只能拿冰冷的孝與感恩嘗試滅火,那股悶燒的灰燼,嗆得我滿腔瘡疤。我並沒有預期,在人生挫折低潮時,還得把生活細節照顧得處處讓人滿意,自主權盡失,被剝奪感再次襲來,我對母親說話的口氣時而帶著驚嚇恐懼、時而帶著荊棘怒氣,她也不遑多讓地回敬我三分。
每一種情緒都有其存在的價值與意義,我在搬家的轉折中,丟失了我的快樂,正向能量像個洩氣的氣球,萎縮在地。對母親威嚴的恐懼,讓我求得在屋簷下苟且生存,我加以還之厭惡與憤怒,為想被溫柔善待的盼望導航。
衝突中,我想我是忘了好好表現我的憂傷。
憂傷,可以使我們有感同身受的同理心,也能開啟觸角去感受別人的愛與關懷,使得悲傷痛苦過後的快樂更加刻骨銘心。
我能回娘家和母親同住的「幸運」,來自於社會悲劇的「不幸」。幸與不幸,都是我們當下認為的別無選擇。在別無選擇下,我意外地承擔了「在母愛中失戀」,也承擔了對生命輕重的省思。
社會悲劇離我太近了,我有太多的疑惑與不捨,不知往何處宣洩。我期待母親能夠像《腦筋急轉彎》中萊莉的媽媽一樣擁抱我的無助,給予我無條件的包容與接納,但母親只是單純地認為,人生不如意十之八九,再怎樣消沉,生活起居該有的規矩還是得遵守。
如果當時我能在一開始就抱著母親痛哭一場,娓娓訴說我的憂傷與感受,告訴她我同情共感鄰居和孩子的死亡,以及我像萊莉一樣不適應娘家新居的生活,或許我們就能互相傾聽與理解,「家」其實沒有固定的形狀,母女之間的愛,也可能存在於凝結的冷空氣中。
母親在屋簷下用規矩畫成的家,成得了方圓,也成了我探索情緒覺察的敲門磚。
嗨!內在小孩
住在娘家的種種不適,讓我羞於啟齒我的遭遇,深怕被貼上「不孝」與「不知感恩」的標籤,我只能在夜深人靜時,默默舔拭我的傷痛,一舔就是半年。
嘴巴難以開口的話語,全寄託於心理諮商及其他作者的書寫。說來非常慚愧,打從有升學壓力以來,我幾乎沒再讀過教科書以外的「課外書」,若對於人生有任何疑難雜症,母親多半足以扮演足智多謀的角色,回家誠心問事,三言兩語便有了方向與答案,快速又有效果,閱讀對我來說,無疑是大海撈針。
猶記剛踏入職場之時,主管眾多,且每個人個性迥異,有的論事明理、有的情緒激昂,無所適從的我,在各部門間周旋得很疲憊,回家請母親開示,母親一句「順著毛摸,沒事」,勝過書中千言萬語。
當角色置換,輪到我和母親之間有衝突了,我該去找誰問事呢?
藉由書寫認回受傷的自己無助的雙手,往書海裡撈針,偏偏在那個時空中,不費吹灰之力地撈到了當時的新書《跟家庭的傷說再見》。這根針,不是普通針線的針,而是針灸的針,直落我的死穴,鬆開了我和母親之間的誤會冤結。
封面上那段「不敢說出口的祕密,最需要被聽見」吸引著我的目光,急著翻開扉頁,冀望拋開「家鎖」,讓自己的心靈自由。
作者周志建老師在書中寫了很多有關「故事療癒」的案例,鼓勵讀者說出(或寫出)自己的創傷故事,誠實面對痛苦與傷口,接納自己受傷的情緒,才能把自己「認回來」,勇敢地當「內在小孩」的母親。
這是我第一次認識「內在小孩」這個詞彙,原來,我的內心還住著一個人,一個受傷的小女孩,正是因為她恐懼、驚嚇、憤怒、失落、沮喪、憂傷,才讓我鬱鬱寡歡,而我永遠都有機會施展我的權利,好好保護我的內在小孩。
邊哭邊讀這本書,胸口好悶,我真的敢寫出我的心情與故事嗎?寫完要給母親看嗎?還是默默地刪除算了?
書本看穿我的膽怯,周志建老師繼續寫道:「人之所以活得痛苦不堪,都是因為你不敢面對痛苦與傷口。當你否定痛苦、否定過去時,你就是在否定生命。
「說故事,其實就是在幫助你我﹃誠實面對自己﹄。這也是所有的心理治療,最想做的事。
「當你澈澈底底地認回了那個受傷的自己、焦慮的自己、悲傷的自己、憤怒的自己,我們才能為那個自己,找到一個安放的位置。」
有了這本書撐腰,我文思泉湧地寫下成年後給母親的第一篇作文,有別於小時候手寫母親節卡片的雀躍心情,這一次是眼淚沾濕了手機通訊的螢幕。
「媽,我的心受傷了。
前天,飢腸轆轆的我,煮麵不小心溢了麵湯,灑了整個瓦斯爐,我好害怕妳生氣,妳可能沒看見,我因為恐懼,已經在發現溢湯的當下冒著被燙傷的危險,急急忙忙用紙把大部分的湯吸乾。我說我會清理的,但妳出門前還是拿起了瓦斯爐上的鐵架提醒我要清理,並責怪我上次的健忘。那個當下,我覺得自己又被否定,在妳心中,我存在的價值不如一個髒掉的瓦斯爐、不如拋光石英磚上的一根頭髮、不如一片可能被刮壞的窗簾、不如一雙放錯位置的拖鞋。
搬來這裡後,打擾妳的生活,佔用妳的空間,我真的很抱歉,但我也因此極度不快樂,回到家戰戰兢兢,深怕做錯什麼又惹妳生氣不開心。
這半年以來,睡眠障礙糾纏我,生理心理都傷痕累累,做了幾次心理治療,我才發現,原來我脆弱得像個怕闖禍的小女孩,渴望小時候母親的愛與關懷,我難以接受一夕之間我怎麼就不是妳疼愛的寶貝女兒了?我們像小時候那樣的親密,怎麼這麼容易就被新家的起居給磨光了?
這個新房子,搶走了我的母親。
這裡是家也不是家,我像個房客在這裡苟活,得到的回應總是『多心,別太在意』的二度傷害,我只是想勇敢地告訴妳,這些生活上的耳提面命,我受傷很深,那段曾經親密的母女關係一下子變了調,我必須正視這樣的創傷。我想試著了解妳,了解這樣的母親,也勇敢當我自己的母親。
我相信妳不是有意讓我受傷,但是我的心受傷是個事實,我必須接受這個事實才有辦法療傷走出來,為了坦然面對這一切,猶豫許久,我選擇誠實說出來,解救我內心害怕闖禍的小女孩,謝謝妳願意接納那個小女孩,也謝謝妳被迫接受我的誠實,愛妳。
媽,我真的還是很愛妳的喔,我時常複習以前我們的甜蜜回憶:懷孕偷吃泡麵、出國旅遊、跟爸爸玩躲貓貓、做蛋糕、串手鍊,那些我還沒當媽前的回憶,只屬於我們的回憶。
謝謝妳和爸爸幫忙照顧孫子,我希望妳和爸爸能快樂地過退休生活,不要被我們綁住。如果妳想出去上課、跟朋友出去玩,我們都願意配合。我喜歡看見快樂的妳,妳每次上課回來,很有成就感地分享烹飪作品,那個妳神采飛揚,很美、很快樂,我很喜歡,愛妳。」
子夜四點,按下送出鍵,沒有人批改的作文,只能倚靠絕處逢生的勇氣。
療癒為親子關係開啟新的可能
清晨五點,螢幕那端顯示已讀。
母親回訊,不改本色地解釋了生活起居應有的規矩與禮貌,苦惱她溝通不擅言詞,又讓我多心,以後還是少說話為妙。她說她還是很愛我的,叮囑我要好好把孩子養育成人,我終究會明白母親的愛,每個階段的成長皆有傷痛,傷會自癒,因為愛。
我哭紅腫了雙眼去上班,日升日落照常運轉,我的內心竟覺得自由踏實許多,上緊的發條突然鬆開,音梳彈奏出如釋重負的眼淚。原來周志建老師說的是真的,如果我們不去認回驚恐的內在小孩,人將一輩子驚恐不安。這篇由情緒導航的作文,無懼世俗的任何批判、教條與標籤,不僅認回了我的內在小孩,也一同認回了我的母親與寬容。
內在小孩在百轉千迴中顯示了已讀,並回訊:「順著毛摸,沒事。」
嗨!初次見面,我的內在小孩。適逢兒子的一歲生日,我和內在小孩初識擁抱,一年內,我彷彿當了兩次母親。
自從摸順了內在小孩的情緒,讓我明白,很多旁人無法感同身受的幽暗,並不是自尋煩惱,也不是無病呻吟,而是內在小孩真的像個受傷的孩子一樣,尚不知宇宙萬物的兼容並蓄,也不懂得跳脫框架讓思考迴路轉彎,迷失在死胡同的孩子,任誰都應該心疼他的傷口。
幾個月後,兒子牙牙學語,已經懂得表現喜怒哀樂;到幾年後,兒子會鬧脾氣了,開始執拗哭泣生悶氣,我的情緒也難免起波瀾,但我早已習得如何安撫內在小孩,看穿表面行為下的情緒密碼――我的密碼與孩子的密碼,讓我及早覺察我們彼此該冷靜梳理。昔日令我驚恐的母女關係,竟為我構築雙向傾聽溝通的母子關係,我反覆細讀那篇寫給母親的作文,內在小孩的眼淚與傷,都綻放著和煦的光。
最新情商新聞
-
STEVE MADDEN 歡慶聖誕季! 精選潮流鞋款、子母包款禮盒迎節日時尚
(1 天前) -
高檔餐廳約會男友搶結帳!事後「1理由」跟她要錢 網傻眼:有夠可憐
(2 天前) -
扯!前妻扮好人「狂寄禮物給女兒」 繼母怒揭真相:全是貨到付款
(2 天前) -
挺過疫情營收創新高!搶攻永續「短時居遊」熱潮
(5 天前) -
鄭元暢隨台灣世界展望會探訪弱勢家庭 聲援「紅包傳愛」
(6 天前)