臺北市
31°
( 35° / 24° )
氣象
快訊

年前大掃除,好運裝更滿

年前大掃除,好運裝更滿

大掃除的時候又到來,怎麼樣整理會最省力?除舊布新不只有家裡,心情也要變得更輕盈。丟掉多餘的東西,才能納入更多好事情!

2021-05-20 | PChome書店

抱歉,我討厭我的孩子


抱歉,我討厭我的孩子
作者:四絃 出版社:鏡文學 出版日期:2021-04-30 00:00:00

<內容簡介>

一樁震驚全國的殺嬰案,以及四個女人的獨白。
「我也是母愛的受害者,從一個受傷的孩子變成千瘡百孔的大人。」

/// 母女之間的矛盾心結成為線索,
為何她們的命運,都成了違背人性的母愛神話中的獻祭品?///

「婆婆偏心小嬸剛出生的兒子,但我的第二胎依然是個女兒……」
「我又胖又醜,老是被取笑,但只有我知道班上最不可告人的祕密……還有,廁所馬桶裡有個從我身體裡掉下來、沖不走的肉塊……」
「同事都在背後稱我『公主』,因為我還在穿有蕾絲花邊的洋裝,綁著麻花辮,中午吃著媽媽準備的便當,每天都在母親眼皮子底下活著……」
「我每天幫女兒準備早餐,每晚都陪她睡,我如此愛護她的原因別無其他,是因為……」

長期受到婆婆言語霸凌與受到丈夫忽視的她,讓警方毫不懷疑就是她殺死自己襁褓中的女兒與侄子,心理師前去會面,卻意外發現嫌犯的臉孔像極了以前的國中同學──一個家庭背景良好、氣質出眾,如明星般的女同學。

一樁現行犯當場被拘捕的殺嬰案,犯案動機卻深埋在「母愛」之中:
女人以「母愛」為名,違背了人性,捨棄了自己的慾望與恐懼,來愛一個除了自己以外的生命。

所有的母親,都會用生命愛著自己的孩子──不是嗎?

★本書特色:

☆一個從未被發現真相的案件,牽動著四個女人的命運。
她們既是母親也是女兒,命運如套娃娃般一層牽動一層,直逼母女關係核心的故事,虛擬中又逼近真實,擊碎關於母性神聖的想像。

★名人推薦:

誠摯推薦 /
林靜儀 中山醫學大學附設醫院婦產科醫師 專文推薦
吳曉樂 作家 專文推薦
洪仲清 臨床心理師
陳曉唯 作家
海德薇 作家
張? 演員
子迂的蠹酸齋 文化觀察家

世人能夠坦率直面,母愛是人性的一環,有陰晴圓缺,亦有雜質、私慾等暗面,我們才有可能終止對母愛的無盡執著與等待,把人的主體性還給母親,也把相同的禮物饋贈給自己。 ──吳曉樂 作家

承認「母職」是充滿挫折、是犧牲許多自我、壓縮自己需求的,是否就會帶來女性的全然「叛變」?──我認為不會。但是那才能讓社會與家庭願意承認和重新看待,應該給予擔任母職者多少支援與實質的誘因,不論經濟上或是制度上。
──林靜儀 中山醫學大學附設醫院 婦產科醫師

這是每個女人都曾擦肩而過的不幸。──子迂的蠹酸齋 文化觀察家

★目錄:

第一部:授乳
第二部:女孩與陰道
第三部:高塔上的公主
第四部 輪迴
1.「他」
2.母親的受害者
3.母愛
推薦文 母愛有陰晴圓缺,望周知 吳曉樂
推薦文 缺席的男人與互相磨傷的女人 林靜儀

<作者簡介>

四絃
1983年生,桃園人,曾出版多部BL和愛情小說,對人心幽微處有細膩觀察與描寫,不畏顛覆主流價值。

作品《我與Mr. Angel》獲第四屆尖端浮文字新人獎藍月組佳作,《其實你沒多難忘》第二屆馥林都會小說獎決選。出版作品《我與Mr. Angel》、《其實你沒多難忘》、《詠歌行》、《舔舔親愛的經紀人》、《一定是我問神的姿勢不對》;電子書《青貧時代》、《歡迎光臨分手事務所》。

★內文試閱:

母親的故事
欸,妳有聽過這個故事嗎?
很久很久以前……不知道為什麼童話故事永遠都要以「很久很久以前……」當作開頭?總之就是很久很久以前,有一天有一個母親失去了她的孩子,她慌張的走出自己的家門尋找孩子,看見了一個白髮蒼蒼的老女人,她問那個女人,請問妳有看見我的孩子嗎?老女人說:「我可以告訴妳孩子的下落,但妳必須把妳一頭烏黑的頭髮跟我交換。」
母親二話不說,就把自己美麗的長髮跟老女人交換,老女人這才滿意地點點頭,指著森林的方向說:
「妳的孩子被死神帶走了。」
母親進入了陰暗的森林,眼前是一條分岔路,她不知道應該要往哪裡去,於是詢問路上的荊棘。「請問你有看見死神往哪裡走嗎?死神帶走了我的孩子。」
荊棘看著焦急的母親說:「我待在這個陰暗潮濕的地方好久好久,如果妳可以擁抱我,用母親的懷抱溫暖我,我就告訴妳死神往哪走。」
於是母親毫不猶豫擁抱著荊棘,荊棘的刺劃破了母親的皮膚,母親渾身是傷,血液溫暖了荊棘,荊棘開出了艷紅的花朵。於是荊棘告訴了母親死神的去向。
傷痕累累的母親按照荊棘指引的方向前進,卻在廣大的湖泊停下了腳步,於是母親哀傷的詢問大湖,可不可以幫她渡過這裡,她願意付出任何代價。
大湖說,妳的眼睛好美麗,像天一樣蔚藍、又像海一樣深邃,如果妳願意把妳的眼睛給我,我就讓妳過去,於是母親挖出了自己的雙眼送給了湖泊。
妳說這是《安徒生童話》裡的故事,對對對,就是這個。
總之我要說的是,妳看,這是一個多令人感動的故事啊,真正的母親,是願意為孩子犧牲一切,這就是真正的母愛啊。
所有的母親,都會用生命愛著自己的孩子,不是嗎?
1.
「哈啾!」
推開了小叔的房間門後,我立刻打了一個噴嚏。
今天是小嬸從醫院裡回來的日子,前一天婆婆就吩咐我,要把小叔結婚前居住的那間房間打掃好,換上新的棉被與被單,讓剛剛生產完的小嬸可以住得舒舒服服。
灰塵是一種滲透能力極強的東西,簡直無孔不入,就算小叔自從與小嬸結婚後,小叔的房間已經將近一年半的時間都沒有人居住,平時也是緊閉著門窗,鮮少會有人去開啟小叔的房間,但房間裡卻還是堆滿了灰塵。
據說室內的灰塵有九成都是人類皮膚新陳代謝脫落的角質層碎屑,也就是說這一層又一層的灰塵有一半以上都是從老公、公婆這些沒有血緣關係的人身體上脫落下來的皮屑,一種莫名的噁心竄起,令本來就因懷孕而容易感到反胃的我咽喉湧上了一股難以抑制的反嘔,但由於這
是婆婆的命令,我也只好硬著頭皮走進充滿灰塵的房間。
我一直都有過敏性鼻炎的毛病,從剛才推開小叔的房間門就噴嚏不止,現在懷孕三十二週,又不能隨便吃藥,只好戴上兩層口罩繼續打掃著小叔的房間。
環顧小叔的房間,小叔的房間有三坪大,還有獨立的衛浴設備,以前這個房間原本是我與老公的新婚房間,小叔第一次大學考試沒有考到理想的學校,在家自修了一年,婆婆說小叔需要一個安靜舒服的環境才能好好考試,房間裡有廁所,小叔不用每次想要如廁時就要跑到樓下的浴室,來來回回的容易分心,所以央求我與丈夫把房間讓給小叔。
但我與丈夫就睡在隔壁,每天晚上一直到深夜時分都還可以聽見小叔在打電動的聲音。
而現在我與老公居住的房間只有這間房的四分之三大小,還沒有獨立的衛浴設備,女兒又還小,喜歡黏著母親,每天晚上我們三人就像是擠沙丁魚一樣並排在雙人床上,我時常被睡相差的女兒與老公擠到床的邊緣,只要稍微翻個身就會掉下床。
小叔成婚後我曾經拜託老公去問問婆婆,可不可以搬回原來的房間住?婆婆卻說婚後小叔還是有時間就會回來居住,要我們不要去動小叔的房間。其實我心裡明白得很,婆婆到現在都沒有放棄小叔會回家長住的希望。
三坪大的房間雖然不小,但小叔婚前喜歡蒐集漫畫與玩具,他的床左右兩側與床頭上都有三合板製的書架,上面堆滿小叔的收藏品。婚前小叔所有的薪水幾乎都花在這些東西上,也從來沒有拿過一毛錢回家,但丈夫到現在還是一領到薪水就把一半的金額交給婆婆。
丈夫在職業學校畢業後就立刻投入職場,沒有再繼續升學,因為聽說那時候婆婆在朋友的邀約下起了一個會,但這位朋友卻捲款跑了,還有好幾個會腳都是親戚朋友、街坊鄰居,幾乎每天都有人上門哭著找婆婆,要他們行行好,那些錢可是他們的棺材本。
老公說當時婆婆跪在地上,哭著承諾一定會還錢,見到母親被錢逼得快要自殺了,那時剛要高中畢業的丈夫毅然決然選擇就職,幾乎賺的每一分錢都在替家中還債,一直到我嫁進來的頭一年都還在還這些債務,所以我們的婚事辦得很低調,除了那時我已經懷了老大,不方便辦桌宴客,另一個原因,婆婆就是不希望這些債主知道家中居然還有閒錢與閒情逸致辦喜事,關於婚禮的事其實我也不太在意,因為我幾乎沒有什麼親戚朋友可以來為我祝賀。
婚後的我即使大腹便便也不敢隨意離職,直到生產的前一天都還在工作,幫忙賺錢還完了家中的債務。
婆婆堅持這個家裡一定要有一個大學畢業的,不然她會被親戚朋友瞧不起,笑她都沒有栽培自己的孩子,所以堅持要讓小叔念大學。
但小叔的學習成績一直都不盡理想,以小叔當時的成績,稍微像樣一點的學校都考不上,花了好多補習費,最後還是重考一年,才遂了婆婆的願,進入差強人意的私立大學,念了五年才拿到畢業證書,失業將近一年才找到工作,但工作所得卻一毛都沒有拿回家。
婆婆說現在的時機不好,大學畢業都找不到像樣的工作,不像丈夫有個一技之長,雖然是出賣勞力的辛苦工作,但是薪資遠比大學畢業的小叔多得多了,所以就沒有要求小叔負擔家裡的費用。
小叔婚後收斂多了,因為小嬸掌握家中的經濟大權,不讓小叔花錢買這些東西,把抽了十幾年的菸一口氣戒了,說是兩個人一起存錢,幾年以後可以買一間自己的房子。但我觀察過小嬸所使用的東西,小嬸從來都不拿叫不出品牌的包包,也不用專櫃品牌以外的保養品,若不是小嬸的娘家會給他們夫妻購屋支助,或者是婆婆會偷塞錢給他們,還真不知道以小叔的薪資以及小嬸這種花錢的方法,要怎麼支付房子的貸款?
婆婆老是逢人就誇獎小嬸會持家,比她還有辦法管教住她那個從小不知節制、像是脫韁野馬一樣的么兒。還說小嬸是在國外念過書的,果然就是不一樣,是知識分子。
雖然我的學歷不如小嬸,只是個普通高職的畢業生,但她也知道其實小嬸所謂的「在國外唸過書」,也只不過是去加拿大當過幾個月的交換學生,寄宿家庭還是移居溫哥華的華人移民,根本就只是去個暑期觀光旅遊罷了,到底有什麼了不起,值得婆婆逢人就要四處炫耀她這個二媳婦是喝過洋墨水的。
婚前小嬸與小叔就已經搬離這個家,小嬸當時堅持搬離老家的理由,是因為新居離小叔上班的地點比較近,但是婚後不久小叔就離職了,現在工作的地點距離婆家只有五分鐘的路程,小叔有時中午還會回家吃中飯,就算家中已經沒有飯菜,看見小叔回家婆婆也會特地叫我再煮些別的菜給小叔吃,小叔吃完飯連碗都不會拿到水槽裡放,拍拍屁股離開餐桌就在沙發上睡午覺,卻要每天花將近一個小時往返家中與職場。
每當婆婆說既然上班的地點離老家這麼近,為何還要花錢搬出去住,怎麼不搬回家就好?
大家互相有個照應,還可以省點房租錢,小叔總是笑而不答。
其實我也很羨慕小嬸可以不用跟公婆住,但錯就錯在我沒有像小嬸一樣,一結婚就搶得先機,一開始就堅定地表明要搬出去的想法。總是想著剛剛嫁進別人的家門,不應該有太多要求,且那時家中還有債務未清,不方便開口說要搬出去住。心想等到債務還完了,有餘裕可以購置自己的房子時自然可以離家獨立,但是一晃眼就是將近十年。
公公婆婆雖然不算是太難相處的人,但是生活在一個屋簷之下,難免些大大小小的摩擦,這點也或許應該怪我自己,是我笨嘴拙舌,不像小嬸說得出好聽的話,我又不懂得揣測老人家的想法,對於討婆婆的歡心總是不得要領。
婆婆雖然不至於苛待我,但也總是冷著一張臉。待在這些沒有血緣關係的人的屋簷下看臉色,呼吸在長輩的鼻息之下,有時真的令人感到喘不過氣。
小嬸這一點就聰明多了,有了距離才會有美感,不用時常見面的人才能和顏悅色的對待,包容對方的各種缺點。
小嬸一個月才回家一兩次,每次都拿一堆吃的喝的用的孝敬公婆,就算只是飯後幫忙洗個碗、倒杯茶,公婆都開心得合不攏嘴,稱讚他們家的二媳婦就是乖巧又懂事,卻完全沒有發現,為了他們夫妻倆要回家吃個飯,從張開眼睛就要張羅的我,已經一整天都沒有坐下來喘口氣。
雖然我已經多次表達想要搬出去的意願,老公卻連開口都不敢,加上公公幾年前曾經中風過一次,身為長子的老公更是沒有辦法在這種時候丟下父母不管,離開老家獨自生活又更加遙遙無期。
也許是壓力太大,生下長女後的好幾年,我的肚皮居然一點動靜都沒有。
前兩年公婆還會安慰我,要我不要灰心,再多努力就好,親戚朋友介紹的補藥一帖又一帖的喝,哪一間廟的註生娘娘有多靈驗,千山萬水的拉著我們夫妻去參拜,孩子還是連個影都沒看見。
婆婆說怎麼跟頭一胎相隔了這麼久都沒有身孕,會不會是家中的風水流年出問題,拿著全家大小的八字去給別人介紹的算命師看看。
算命師說老公是多子多孫多福氣的命格,而我的命中有兩女。這可把婆婆急壞,原來她到現在都還沒有抱到金孫,都是我這個做媳婦的問題,於是到處拉著我去改運,紅花換白花、喝包生男的偏方,還要我多吃菜少吃肉,這樣才會生男孩,幾乎只要有人說有效的方法,我全都嘗試過了。
到了第四年,我的肚皮還是一點動靜都沒有,婆婆要我去醫院做檢查,是不是婦科方面有什麼毛病,還是生頭一胎的時候傷到了子宮,所以受精卵無法順利著床?
我也真的相信這麼久都生不出孩子是自己的問題,認命的跑遍各大醫院、診所的婦產科,但每個醫生都說我的身體狀況良好,不是無法受孕的體質,要我把老公帶來檢查。
我如實轉告醫生所說的話,老公沒說話,婆婆卻大發雷霆,大罵:「妳這是懷著什麼心眼?居然懷疑是自己的老公身體有問題?全都是一堆庸醫。」然後又不知道去哪裡抓了一大堆苦得要命的中藥逼我吃下,嘴裡時時刻刻都是中藥酸澀的味道,就連呼吸的時候都彷彿可以聞到來自口腔的中藥味。
婆婆逼著我們快點懷孕,快點給我老公生個兒子,我只好主動向丈夫求歡。我永遠忘不了當時老公皺著眉頭拒絕,說只要靠近我就會聞到中藥味,讓他提不起勁,更遑論親我的嘴巴,讓我有好一陣子都不敢跟別人靠得太近,深怕別人聞到我身上的味道。
各種方式都嘗試過了,但我就是懷不上,婆婆終於動搖,懷疑或許我們夫妻一直都懷不上孩子的原因不是我,而是在老公身上,才安排老公去做不孕症的檢查,老公果真有精蟲活動力不足的問題,或許這就是這些年遲遲沒能再懷上第二胎的原因。
這時婆婆又把問題怪在我身上,說以前不是好好的,也生了大女兒,為何幾年過後居然變成這樣?一定是她給我的兒子太多壓力,才會讓他成千上萬的子孫都死光了。而老公卻一句話都沒有替我說,沉默地看著婆婆將他精蟲活動力不足的問題都怪在我頭上。
找到問題之後事情並未被解決,只是又產生更大的問題。因為老公是長子,長子必須生下繼承家業的長孫,要我不計任何代價、用任何手段,都一定要為這個家生下一個男孩,於是決定進行人工受孕。
人工受孕對於男人而言不過就是一發自瀆後,射出濃稠的精液後就沒有他們的事,但是對女人來說這才是痛苦的開始。
首先必須吃排卵藥,我的體質特殊,吃下排卵藥後各種不適的症狀都發生了。然後是採卵,第一次的採卵讓一向自詡身體健壯的我足足在床上躺了七天,但卻只採下三顆卵,醫生搖搖頭說顯然不及格,只好再進行第二次,總算採集足夠數量的卵子,進行試管嬰兒人工受孕,花大筆的錢,卻還是無法成功著床,就算順利著床,也在胎象穩定以前就流產,這下不只是公婆與老公對我失望,就連我都很懊惱沒用的自己,為何三番兩次保不住腹中的胎兒?
就在我苦惱著遲遲無法順利懷孕時,小叔結婚了。小嬸婚後不到三個月就成功懷上孩子,這可讓一直期盼家中有新成員的公婆樂壞了,只差沒有辦流水席酬謝神明。
小嬸的有孕更令我在婆婆面前抬不起頭來,婆婆現在連用正眼看我都不樂意,彷彿嫌棄我只是一隻生不出男孩的種母。
就在我心灰意冷,真的已經打算放棄希望時,我居然也懷孕了。
婆婆說她做了胎夢,夢見一個小胖娃懷裡抱著一個洋娃娃,騎著麒麟鑽進了小嬸的肚子。
命相師說這可是天大的祥兆啊,一定是小嬸帶旺了我的子女緣,小嬸肚子裡的孩子一定是個好福氣的金孫。
原以為婆婆會像得知小嬸有孕時那樣高興,但婆婆卻沒有為我有孕的事開心太久,因為婆婆所有的關注都落在小嬸的肚皮上。
婆婆雖然嘴上說自己是個開明的人,生男生女都是寶貝,當醫生說小嬸肚子裡的孩子是個男孩,婆婆樂得連眼淚都掉下來,說他們家裡終於有了一個金孫,她總算對得起列祖列宗,每天都打電話問小嬸今天的狀況如何?有沒有想吃什麼?需不需要煮些好吃的東西給她送過去?
小嬸的孩子還沒有出生,婆婆就給小嬸買了好多嬰兒用的鞋子衣服。
小嬸懷孕前三個月害喜嚴重,有孕後不久就留職停薪在家待產,熬了十個月,一個禮拜前終於卸貨,產下一個重達四千兩百公克的男嬰。
小嬸出院,小叔一大早就跟老公借車,在婆婆的陪同下去醫院把小嬸與剛出生不久的寶寶接回家。
遠遠的就聽見老公那一台老舊的福特天王星的引擎聲轟隆作響,走到窗邊查看,看見小嬸抱著嬰兒走下車。
小嬸的頭上戴著粉紅色的毛線帽,臉上掛著口罩,即使大熱天的,仍然穿著外套、圍著圍巾,生產過後肚子也沒有消退多少,臃腫的身體被厚重的衣物包得密不透風而行動緩慢地走著,簡直就像是一隻企鵝,看見這個畫面我不禁笑了出來。
誰叫小嬸懷孕期間嘴巴不知節制,都隨便亂吃一些沒營養又高熱量的垃圾食物,還不愛運動,懷孕不久就留職停薪在家裡休養,說是?娠期間各種身體不適,整天都賴在床鋪上不動。
聽小叔說她還常常三更半夜把熟睡中的小叔搖醒,使喚小叔下樓給她肚子裡的寶寶買宵夜吃,體重足足比孕前重了二十多公斤,產檢時發現胎兒頭圍過大會不容易生產,還被醫生勒令要控制體重。
我暗自在想,其實小嬸根本就是懶惰,假借著有孕恃寵而驕,我也曾經生育,現在也是懷有身孕的人,還不是每天都忍耐著懷孕的各種不適,揹著三十二週的孕肚操持家務,煮食三餐,整天上上下下的打掃整棟三層樓的透天厝,也不見有小嬸這麼嬌弱,連倒杯水都要小叔經手。
但這次的生產也讓小嬸吃足苦頭,陣痛了一天一夜,這頑固的孩子就是不肯從產道中爬出,小嬸在候產室呼天搶地的像是殺豬似地叫著要剖腹,婆婆卻說自然產才恢復得快,自然產過的女人才知道生孩子的辛苦,就會更加珍惜母子緣分,要小嬸再努力一下。
醫生說這是孕婦在懷孕期間太少運動所致,要小叔陪著小嬸爬樓梯,爬了半天卻不見子宮有打開的跡象,最後只好哭喊吼叫著命令小叔簽下剖腹生產同意書。
「這孩子白白胖胖的,真的好可愛喔。」
我打掃完小嬸的房間一下樓,就看見婆婆與小嬸坐在客廳裡,婆婆懷中抱著小嬸剛出生的小嬰兒,臉上洋溢著幸福的笑容。我不禁也撫摸著自己的肚皮,想像著自己的孩子出生以後,婆婆也會對這個孩子疼愛有加。
「媽,你看我們軒軒,眼睛像媽,鼻子像爸,嘴巴像我,手腳簡直就跟我們志中一模一樣呢。」
小嬸笑盈盈地說著,大夥一團和氣。我也想要分享小嬸喜獲麟兒的喜悅,湊上前去想要看看婆婆懷中的嬰孩,剛剛打掃小叔的房間,被灰塵弄得有些癢的鼻子不小心打了一個噴嚏。
哈啾——
婆婆凌厲的眼神立刻射了過來,抱著她的金孫側過身,一臉嫌惡的表情對著我說:「妳感冒了嗎?都懷孕的人怎麼會這麼不小心?小心一點別傳染給我們軒軒還有芯妮了。」
我想要解釋自己並不是感冒,而是剛剛在打掃小叔的房間時過敏了,但看著小嬸那惶恐的表情,立刻把孩子的包巾蓋上,深怕我會把什麼疾病傳染給她寶貝兒子的模樣,就無法再開了。
「別在這裡站著,去做妳應該做的事情吧。」
婆婆揮揮手將我支開。我只好捧著肚子緩慢地走上樓,突然感覺到一陣胎動,就好像是肚子裡的孩子聽見我受了委屈,而在替我抱不平。
我摸摸自己躁動的肚子,偷偷在心中告訴自己腹中的孩子,祢怎麼不快點出生呢?只要祢出生了,祢的爺爺奶奶就會像是疼愛祢嬸嬸一樣,疼愛我了。

最新生活新聞

延伸閱讀