片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學

片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學
作者：岸政?（kishi masahiko） 出版社：聯經 出版日期：2021-03-11 00:00:00

＜內容簡介＞

第6回紀伊國屋人文大賞TOP 1！
☆入圍芥川獎的社會學家首部田野人生隨筆集☆
☆一本擁抱「無意義」的生命之書☆

很久沒遇到一本，令我這麼捨不得讀完的書了。
──上野千鶴子／社會學家，著有《厭女》、《一個人的老後》

我們的生活明明和這麼多人產生交集，
為何每個人在自己的大腦裡，卻都是孤伶伶的一個人？

隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人；
遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者；
不斷送盆栽的老奶奶，頭上穿洞的泥巴小貓，乘夜行巴士私奔的女子……
──社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片?斷?人?間。

「我們自己與我們的世界，不僅會說故事，更是由故事所構築而成。」
然而，當故事被打斷、撕裂、產生矛盾的時候，
或許才是我們面對自己與這世界最真實模樣的時刻。

岸政?是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。

「我們的人生或經驗都是毫無意義的。但即使如此──或說『正因如此』──它們才會如此美麗。我們不用為人生賦予過剩的、陳腔濫調的意義。同時，我們也必須知道，這種無意義本身就是一種美。而且，這樣的人生是錯過不再的，而那裡所流的血也是真真實實的血（而非故事而已）。」──岸 政?

〈交出人生〉
探頭看看自己的內在到底裝了什麼，就會發現裡面根本沒裝什麼了不起的東西。有的只是，人生至今所搜集的片片斷斷的無用之物，它們之間既無關也沒必然性，甚至沒有任何意義，只是靜靜地散落在那兒。

〈來自海的另一端〉
我們各自禁錮在片斷而不完整的自己當中，自己也不確定自己的想法是否正確，卻仍試圖去影響他人及社會。我們沒有把握瓶子能否漂流上岸，被人拾起，卻仍將無窮無盡的字句，塞入瓶中，投向大海。

〈扔掉時鐘，與狗約法三章〉
我們喜歡將各式各樣的事物擬人化。可能是因為，這麼做能讓我們感覺到自己和周遭的世界，是「有連結的」。如果世界完全無法用我們的語言來解釋，那我們就太孤獨了。

★名人推薦：

▍專文推薦
阿潑（人類學家、作家）
陳又津（小說家）

▍相遇推薦（依姓氏筆畫排序）
李明璁（ 社會學家、作家）
盛浩偉（作家）
許瞳（作家）
溫又柔（小說家）
蕭詒徽（作家）

千葉雅也／哲學家、小說家
這本書將讀者帶往奇妙的「外側」。這不是一場冒險犯難，是一個由片斷性的場景奇妙地聚合而成的社會，一種瞬間閃過的格格不入感。作者像電影般地加以剪輯串聯，其剪輯技術，高超到甚至令人感到狡猾。美得過頭。

星野智幸／小說家
這本書什麼都不肯告訴我們，有的只是深沉且豐沛的困惑，以及靜靜陪伴在側。正如小石頭與狗那般。而我需要這本書。

高橋源一郎／小說家、文藝評論家
凝神注視社會整體未來的「字字句句」。

阿潑／人類學家、作家
對我自己來說，整本書都值得反覆閱讀，甚至看到了自己──畢竟，連家裡養的狗去世的這個段落都說出了我的心聲──說真的，讀到最後，我感到的是悵然與虛無，但每次看到有想要對話的段落，我都會拍下那個段落傳給不同的朋友。

陳又津／小說家
這個世界存在著無法分析的角落，就像現實社會也沒有明顯的參考文獻和註腳，這些片斷是他與其他人連結的時空，像是一個個微型轉運站，通往許多人內心的道路，路上有一閃而逝的奇異風景。

許瞳／作家
每個人都是一則無人知曉的故事，而生命是一個歪斜中空的圓。當顧著沿線條謹慎行走，當路過這錐心刺骨的人間，岸正?沉默掇拾靈魂的透明碎片，將那些不必多說的話語、無意義的時間，悄悄補綴為一襲填滿圓心的透明百衲被。

溫又柔／小說家
這整個世界存在於片片斷斷的事物之中。只要培養敬小慎微的眼光，細心觀察與我們共同生活於這個社會的他者，就能更接近這個存在於他者之中的世界，彼此也能更加相互尊重吧。本書為如何通往這樣的世界，指引了一個方向。

蕭詒徽／作家
為了感到幸福，總是不斷替既存於生命中的事物尋找意義，害怕一切沒有理由，因而漸漸搞混了順序——其實，世上大多數事物並不是因為有價值，所以才存在的。岸政?先生所寫的沒有一篇是勵志故事，卻像從高處掉落之後意外站立著的錢幣一樣，處處令人感到偉大，提醒了我所常常忘記的、對「存在」的敬意。

★目錄：

推薦序1 即使是人生路途中撿拾的小石子，也是獨一無二的 阿潑
推薦序2 創造連結的轉運站 陳又津
中文版序
緒論 未被分析的事物們

人生就是片片斷斷的組合
毫不隱藏，卻無人看見
土偶與盆栽
從故事之外
街頭的卡內基音樂廳
離與歸
笑與自由
掌中的按鈕
他人的手
流過絲蘭的時間
夜行巴士的電話
朝向普通的意志
慶典與躊躇
交出人生
來自海的另一端
扔掉時鐘，與狗約法三章
故事的殘篇

後記
出處一覽

＜作者簡介＞

岸 政? Kishi Masahiko
1967年生。社會學家。長居大阪，往返沖繩。大阪市立大學研究所文學研究科社會學專攻取得學分肄業、文學博士，立命館大學研究所先端綜合學術研究科教授。研究主題為沖繩、生活史、社會調查方法論。著有《同化?他者化──?後沖??本土就職者??》、《街?人生》、《?????沖?》等，小說《????傘》入圍芥川獎，《?書室》入圍三島由紀夫獎。

部落格：http://sociologbook.net/
推特：https://twitter.com/sociologbook

譯者：李璦祺
輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士。自由譯者。平常是兩貓一兔的媽媽；空閒時喜歡閱讀思考，熱愛參加天文物理、性別研究、社會心理、藝文創作等各式各樣的課程；壓力大時好寫長文抒懷。透過時時刻刻的觀察，讓人生的波函數，塌縮成可測量的量子態。譯有《瀕死經驗的啟示》、《橫尾忠則×9位經典創作者的生命對話》、《成為新人類》等書。
聯絡試譯與譯作賜教：aichih.lee@gmail.com

★內文試閱：

‧作者序

中文版序（節錄）

此次，聽說這本小書被翻譯成中文出版，我感到無比開心。台灣和香港皆是我非常喜愛且多次造訪之地，一想到能讓生在這些地方、與我素未謀面的讀者讀到這本書，就由衷感到幸福。

在台北、香港的街頭漫步時，我總想像著：「如果我生長在此地，不知會過著什麼樣的人生？」我想，肯定與我現在的人生截然不同吧。
說不定，某個生長在台北或香港「過著不同人生的另一個我」，也造訪過日本的大阪（我現在所居住的城市）。
初來乍到的另一個我，在大阪這個陌生城市的陌生巷弄裡，說不定也會一邊漫步，一邊想像著：「如果我生長在大阪，不知會過著什麼樣的人生？」
我甚至還曾幻想：「我現在在大阪的這個人生，說不定就是生長在台灣或香港的另一個我來到大阪旅行時，正在想像的人生。」

我以傾聽人們的「生活史」為工作，至今已超過二十個年頭。長期以來，我以居住在沖繩及大阪的名不見經傳的普通市民為對象，傾聽著他們的成長經歷與人生故事。
生活史的敘述，或者說一個人的人生本身，是由許許多多繁雜的、片斷的故事插曲所組成，這些故事插曲相互矛盾、支離破碎、謬誤百出又模稜兩可。
然而與此同時，也是實際存在的真實人生中的活生生、血淋淋的現實故事，如果在上面劃一刀，恐怕真的會流出血來。
許多人──甚至是社會學家──主張，應該讓個人訴說的生活史，回歸於純粹的「陳訴」或「故事」。因為他們認為，那些故事與現實毫無連結，既曖昧不明又充滿歧義，只是單純的「趣聞」罷了。這一派說法，如今在現代思潮、哲學、人類學、社會學上，儼然已成為主流，然而從過去到現在，我一直對此說法感到強烈的扞格不入。
我們對這個「自己」出生於何處、身處在哪個時代，毫無選擇權利，但我們又終其一生都不得不與這個「自己」相處下去。即使中途厭倦了這個「自己」的人生，也不可能換另一個人生來過過看。
一方面，個人生活史的敘述是充滿歧義而又流動性的，是模稜兩可而又謬誤百出的。另一方面，即使如此，我們的人生仍是錯過不再的，我們都是被禁錮在自己的人生中，而無法實際體驗他者的生命的。
這本書就是誕生於我思考著這兩件事的過程中。
這裡我想要表達的，並非「上帝藏在細節中」或「微不足道的小事也彌足珍貴」之類的大道理。我們的人生或經驗都是毫無意義的。但即使如此──或說「正因如此」──它們才會如此美麗。我們不用為人生賦予過剩的、陳腔濫調的意義。同時，我們也必須知道，這種無意義本身就是一種美。而且，這樣的人生是錯過不再的，而那裡所流的血也是真真實實的血（而非故事而已）。
這就是我想透過這本書表達的。

‧推薦序

推薦序1（節錄）
即使是人生路途中撿拾的小石子，也是獨一無二的
阿潑（人類學家、作家）
「我一方面分析那些談話內容，儘量讓我做的調查能歸類在『社會學』的學問範疇中，另一方面，也盡可能地珍視那些，被排除在我的詮釋之外的談話與插曲。不，倒不如說真正令人印象深刻的談話或插曲，反而經常存在於，被我狹隘的理論與理解排除在外的部分。」日本社會學者岸政?在《片斷人間》緒論中說，自己很受那些發生在眼前的細枝末節本身「無意義性」影響。這顯然更有趣。如同他說的，雖然他的工作是透過社會學的理論框架，分析統計數據或歷史資料，但他真正喜歡的，「是那些無法分析的事物，是那些單純存在的事物，更是那些暴露在陽光下並逐漸被遺忘的事物。」
因此，我可以理解岸政?先生何以在自己的研究專注之外，還要寫這麼一本田野之外、理論無法分析且散落在故事之外「斷簡殘篇」的書，而這些反思與採訪過程中的經歷，確實讓人很有感觸與共鳴──例如，岸政?撿拾石頭的習慣，我也曾經在每個災區現場做過。每到災區，除了拍攝許多遺留物，想像這些物品主人的經歷與故事，我也會撿拾石頭，想像他在這塊土地上的見證，想像它承載的歷史。
這是一篇訴說自己經驗的推薦文，因為這本看似隨筆、短札的書，帶著社會學的意識，也有田野的紀錄思考，故事的訴說，心理與哲學的探索，人際關係與社會偏見的顛覆，乃至於生命意義的扣問，最後落於「生而孤獨」的輕嘆。在每次路途中，我都會取出書稿閱讀，但太多漂亮值得記錄的句子段落，最後幾乎整份書稿都被我畫了線。對我自己來說，整本書都值得反覆閱讀，甚至看到了自己──畢竟，連家裡養的狗去世的這個段落都說出了我的心聲──說真的，讀到最後，我感到的是悵然與虛無，但每次看到有想要對話的段落，我都會拍下那個段落傳給不同的朋友。我想，對於不同讀者來說，都可以從這本書裡找到自己喜歡、有共鳴，且可以與之對話的部分。

推薦序2（節錄）
創造連結的轉運站
陳又津（小說家）
二○一七年，岸政?五十歲時，出版了第一本小說《塑膠傘》，入圍芥川賞。兩年後，他再度以《圖書室》入圍三島由紀夫賞。在日本，高齡出道的作家不少，但像岸政?這樣一直有專書論著發表，卻忽然開始寫小說的人，就十分罕見了。
《片斷人間》於二○一五年出版，岸政?說，他無法將這些「片斷」放進社會學的論文或報告，卻也無法忘懷這些時刻。連社會學者都無法解釋的困惑，是串連這本書的主旋律。當我們在生活中遇見怪異的陌生人，多半只是得到「那人怪怪的」、「來找麻煩的」這種印象，只求火速逃離。但社會學家必須密集地接觸、分析，持續面對未知的風險。
這本書展開了一場介於田野、研究與虛構的寫作，內容涵括學者對於現象的思索、在田野過程中的困惑與掙扎，也有些像小說才有的奇妙人物。但這些人就存在於我們周遭，只是我們缺乏足夠的好奇心和勇氣去描述這些人──我們怕跟那些怪人產生連結，甚至意識到自己就是那些怪人。在這本書中，岸政?如此歸納自己的社會學工作：「一直以來我所做的就是，一邊傾聽這些個人生活史，一邊思考『社會』的涵義。」
社會是什麼、人又是什麼？
進入田野之前，研究者心中通常都有個研究目的，像是補充前行研究的不足，或是顛覆既有的理論。但過程總是會聽到出人意表又精神一振的故事，這該怎麼辦呢？這些外人看來沒什麼好寫，甚至是離題的片斷，反而更能顯現研究者自身的特質。不過，因為論文架構的規範以及讀者的期待，這些有趣的地方通常會被刪掉，頂多成為花絮或後記。例如我研究某個題目時，雖然讀了別人寫的文章或意見，但還是會試著詢問當時的筆者，有沒有什麼沒寫的部分？這往往是過去沒機會發揮，這次卻絕對不容錯過的機會。
無論是跑田野或寫小說，我們常常在聽人說話的時候入迷了，在某個當下意識到「這個可以寫」，但動筆敘述之後，卻懷疑自己似乎在虛構，甚至違逆當事人的意願。人一不小心，就會成了故事的容器或俘虜。採訪能拓寬個人認知的界線，無論是幾個小時、幾天的採訪都有類似效果，但身為社會學家的岸政彦也提醒我們：「記錄這種片斷性邂逅中所談到的片斷性人生，然後直接將其普遍性地、整體性地視為對方的人生，或詮釋為對方所屬的族群的命運，這其實是一種暴力。」

‧摘文

笑與自由
日前，某個地方議會中，一名男性議員以言語奚落女性議員，因為其發言內容已然構成嚴重性騷擾，在媒體大肆報導後，便遭到外界嚴厲抨擊。不過，那時令我印象深刻的是，那名女性議員被對方用言辭調侃時，嘴角卻露出微微的笑意。
我一直在思考，那到底是什麼樣的笑意？

無論在工作上或私生活中，我都必須和各式各樣的人來往。透過自己的研究、教育，或經由社會公益活動，我經常會結交到一些正在推動少數族群、歧視問題、人權等相關活動的朋友。
其中一位令我由衷尊敬及信賴的朋友，一位在日朝鮮人男性，他總是在嘴巴上說一些不入流的話。詳細內容實在不適合寫在書中，但很多都是非常有失體統、自貶自抑的話。例如，當我的手機傳來訊息時，拿起來一看，上面竟寫著：「你好，我是來自北韓的間諜。」在有失體統之前，常常根本就是讓人笑不出來的冷笑話，令我不知如何回應。因此，我多半只能支支吾吾、含糊其辭。尤其我又深知他平日對社會議題的態度，是多麼地認真、踏實與一絲不苟，因而更令我窮於應對。
沖繩有位學者在美軍機地問題、沖繩島戰役的研究上，非常出名。我曾向他請教關於「內地留學」的歷史。在歸還日本前的那段時期，前往日本本土的大學或研究所深造，這在沖繩被稱為「內地留學」或「本土進學」。在那個時代，他們還需要用到護照才能來到本土。有那麼一次，那位學者的家人和親戚，千里迢迢地從沖繩前來本土見他，當時約在東京的鬧區碰面。他說：「那時，對面走來一群人，一個個臉都跟黑炭一樣，我才在想說，他們是從哪裡冒出來的土著，結果就是我的家人欸！」語畢，他自己哈哈大笑。我只好擠出模稜兩可、裝傻充愣的笑容，輕輕乾笑兩聲。
內人齋藤直子在做的，是部落民問題的研究。據說，有次她和關西某個被歧視部落的青年會的人，同車前往他處，當車子行經另一個被歧視部落時，青年們一邊說著「好像臭臭的」「哪裡臭臭的」「這裡是部落吧」「這裡就是部落啦」，一邊哈哈大笑。

雖然由於工作因素，我經常接觸到關於部落民或沖繩的故事，但這樣子的笑法，當然並非只有關係到特定歧視問題或社會問題才會發生。這種笑法，真的無論走到哪，都隨處可見。

我是個生不出孩子的人，因為我患了重度的無精子症。還記得某次，內人從醫院帶著檢查報告，哭哭啼啼地回到家中，我一邊聽她解釋一邊走神，漫不經心地想著：「原來我很安全，早知道結婚前應該多玩玩的。」
不，不對，正確來說，我當時的想法是：「我可以拿這件事來跟人開玩笑說：『原來我很安全，早知道結婚前應該多玩玩的。』」那時，閃過我腦海的，是如何把這件事拿來當成一個笑料。
在第一時間，下意識地、瞬間地，把那消息當成笑料看待，才讓我撐過了那件事帶來的打擊。當然，我至今仍找不到方法說服自己「釋懷」。但我們能做到的，便是將人生中怎麼也無法釋懷的事，以嘻嘻哈哈的方式帶過。未必一定要向誰說出來，就算只是在內心自我嘲笑，也能讓我們勉強和那件完全無計可施的事，相安無事，和平共存。
雖然那是一種只限於那個當下，短暫、一瞬間的行為，但唯有透過將這些瞬間，一個個串連起來，人生這場旅程才走得下去。
順帶一提，我偶爾會在上課或演講中，提到自己的私事，也會跟台下的人說：「知道那件事時，我就在心裡想：『原來我很安全，早知道結婚前應該多玩玩的。』」但至今從來沒逗笑過任何人。
我們被我們的人生綑綁著。我們無法從一開始，就對自己的人生進行挑選，只能依著某種不可理喻的前因後果，出生在某個特定時代的某個特定場所，被囚禁在擁有各種「不完整」的這個稱為「我」的存在中，度過一生。這個沒得挑選並且只能活著走完的人生，經常壓得我們喘不過氣。
當人因某個什麼而感到受傷，或被某個什麼傷害時，就會先陷入沉默。用力地忍耐並撐住。或者，反射性地發怒、咆哮、駁斥或瞋目怒視，有時甚至拳腳相向。
但，我們也可以笑。
無論是在難熬時，反射性地笑出來，或是以當事人的身分，做出自我貶抑式的嘲笑，我想，這兩種選擇，都是人類的自由。人的自由，跟那些人的無限可能、偉大的自我實現之類的議題都毫無關係。人的自由，不存在於那種雄偉、英勇的故事中。
至少我們在最難熬時，還保有笑的自由。就連處在最艱困難熬的狀況之時，我們也擁有不被那狀況困住的自由。「人是自由的」，這不是指我們擁有眾多的選擇、眾多的可能性，而是當我們被逼入現實的死角時，還有最後一樣東西留在那兒，沒有被剝奪。那就是所謂的自由。
這不只發生在當事人身上。語言不單單是工具，語言有血有肉，被劃破就會淌血。當一個人將那些語言「接收下來」時，他就不再是事不關己的他人。
傾聽一個人的故事，就是踏進一個人的人生之中。

聽到悲慘故事而笑的這個習慣，我一直改不了。最近，在貧困地區等進行各種援助活動的人，經常對我說：「我遇到一個岸先生應該會喜歡的故事。」往往聽完之後，才知道是充滿貧窮與暴力的悲慘故事。「其實我也沒有喜歡這種故事啦……」好像是因為我在聽那類故事時，經常不自覺地邊聽邊笑，所以才遭到誤會。
很難說明那是一種什麼樣的笑。當然不是聽到悲慘故事，就加以譏笑的那種笑。但那種時候，我總是會反射性地發出短而尖利的乾笑聲。
我聽到他人受苦的故事時，當對方遭遇愈悲慘，我就愈不想輕易落淚或生氣。或許受到悲慘故事翻攪的情緒，最後找到的出口，就是化作笑聲脫口而出。
有一本名為《自殺》的書，出自作家末井昭之筆。末井的母親，年輕時和情夫以炸藥殉情。他的母親被炸成了碎片。有段時間，他一直不敢將這個經歷告訴任何人。但某次他鼓起勇氣，說給作家篠原勝之聽，結果篠原邊笑邊聽他的故事。從此，末井對於說出那件事，就不再感到如此沉重。
我並非想表達我的笑和篠原的笑一樣。我只是在想，那時候篠原勝之如果是「刻意地笑了」，結果又會如何？恐怕是讓末井受到更深的傷，從此再也無法向任何人說出那件事，而那本出色的作品，也不可能誕生了吧！
雖然只是我個人的猜測，但我想，篠原勝之既非嘲笑這個故事，也不是覺得那是個有趣的故事。只是聽到那樣的故事時，不知道除了笑，還能做什麼。

陷入難受的狀況時，我們可以一味地承受痛苦、硬撐、咬牙忍耐。這麼一來，我們就會變得愈來愈像「受害者」。
或者，我們也可以正面迎戰，提出反駁，訴諸各種手段，設法翻轉事態。這時候我們會變成「抗爭者」。
但我們也可以避開這些選擇。在怎麼也逃不出的命運中，不小心洩漏出的有失體統的笑，是一種「人的自由」的象徵性表現。而這種自由，既存在於受害者的痛苦中，也存在於抗爭者的英勇奮戰中。