紅書（讀者版）(精裝)

紅書（讀者版）(精裝)
作者：卡爾．榮格（c. g. jung） 出版社：心靈工坊 出版日期：2016-07-04 00:00:00

☆《紐約時報》暢銷書
☆熱銷美國、德國、英國、義大利等國家
☆被譽為心理學界最重要、最神祕的傳奇作品
☆理解榮格其人和心理學理論來源的重要著作

「我對你們吐露的這些歲月，我追尋內在圖像的那些年，是我生命中最重要的時光。其他一切都源於此。開始於那段時間，後來的細節幾乎都不重要。我整個生命就是闡釋那爆發自無意識的謎，如河流般淹沒了我，威脅要擊潰我。這些內容超過了區區一輩子。後來的一切都只是外在的分類，科學的解釋，與生活的融合。但包含了一切的神祕開端，始於當時。」
――榮格，1957

「十九卷的《榮格全集》，皆為《紅書》註釋，那是榮格終生心理意象的原始素材。」
――索努•山達薩尼（本書編輯、註釋者）

《紅書》約創作於1914到1930年間，是心理學大師榮格的私人日記，這段期間他遭逢內在及外在生活的重大變故。這本日記記錄了榮格個人的夢境、靈魔與精神追尋歷程，成為他日後寫作的主要靈感，並由此發展出如「原型」、「集體無意識」、「共時性」、「個體化」等一系列分析心理學的理論。
《紅書》就如同聖杯，長期以來只有關於它的流言屢屢飄過。1961年榮格過世後，其後代堅拒榮格學家接近本書，絕不許任何人過目，長達四十年之久；直到2009年出版為止，全世界只有少數幾人見過《紅書》。
《紅書》是榮格的紙上聖殿，以超過四百頁的羊皮紙裝訂成大開本，一如中世紀手抄本，彷彿以特殊語言構成的另類宇宙，充滿象徵，閱讀不易；榮格本人曾考慮出版只有文字的版本。這本《紅書：讀者版》即重現了《紅書》的全部內文，並由著名榮格歷史學家索努•山達薩尼編輯、註釋與導讀。對於想要深入研究榮格內在發展的讀者，《紅書：讀者版》更便於閱讀，亦可與原摹本相互參照。
《紅書》與其說是榮格的陰影，不如說《紅書》幫助榮格面對他的陰影。今天，我們每個人都可以從榮格勇敢的無意識征途中，看到屬於自己個人心靈整合的可能道路。

★內文試閱：

卷一 第九章
奧祕，相遇
那一夜我思索著神的本質，意識到一個圖像：我躺在黑暗的深處。一個老人站在我前方。他看起來像一個老先知。一條黑蛇在他腳邊。遠處我看到一棟有柱子的屋子。一位美麗的少女走出門口。她的步履猶疑，我發現她是盲人。老人對我招手，我跟他走到屋子的一道石牆旁。蛇跟在我們後面。屋中一片黑暗。我們在一個很高的大廳裡，牆壁閃閃發亮。背景中有一塊清澈如水的石頭。我望著倒影，看到夏娃、樹，與蛇的圖像。然後我看到奧德賽與他的大海旅程。突然右邊一扇門打開，通往一個陽光普照的花園。我們走出去，老人對我說：「你知道你在什麼地方嗎？」
我：「我是外地來的，這裡一切都很陌生，就像在夢中一樣讓人不安。你是誰？」
以：「我是以利亞，這是我女兒莎樂美。」
我：「也就是希律的女兒，那個嗜血的女人？」
以：「你憑什麼批評？你看到她是盲人。她是我女兒，先知的女兒。」
我：「是什麼奇蹟把你們湊在一起？」
以：「不是奇蹟，本來就是如此。我的智慧與我女兒是一體的。」
我很震驚，無法理解。
以：「想一想，她的盲目與我的視力讓我們成為永恆伙伴。」
我：「原諒我的驚訝，我是在地底世界嗎？」
莎：「你愛我嗎？」
我：「我怎麼能愛你？你怎麼會這樣問？我只看到一件事，你是莎樂美，一隻老虎，你的手上沾了聖人的血。我要怎麼愛你？」
莎：「你會愛我的。」
我：「我？會愛你？誰讓你有權這樣想？」
莎：「我愛你。」
我：「放過我吧，我怕你，你這個野獸。」
莎：「你錯怪我了。以利亞是我父親，他知道最深處的奧祕。他的房子牆壁是由寶石建造的。他的井有療癒之水，他的眼睛看到未來。難道你不想一瞥那無限的未來之事嗎？這不值得你犯罪嗎？」
我：「你的誘惑很邪惡。我渴望回到上面的世界。這裡很可怕，空氣沉重逼人！」
以：「你要什麼？由你選擇。」
我：「但我不屬於死亡。我活在日光之下。我自己的生活就有夠多要應付了，為何要跟莎樂美在這裡受苦？」
以：「你聽到莎樂美說的了。」
我：「我無法相信，你身為先知，竟把她當成女兒與伴侶。她不是從邪惡的種子孕育出來的嗎？她不是虛榮的貪婪與罪惡的慾望？」
以：「但她愛過一個聖人。」
我：「還可恥地讓他流出寶貴的血。」
以：「她愛過那個向世界宣告新神的先知。她愛過他，你懂嗎？因為她是我的女兒。」
我：「你認為因為她是你女兒，才會愛上那個先知和父親約翰？」
以：「從她的愛，你認識了她。」
我：「但她怎麼愛他？你稱那是愛？」
以：「不然是什麼？」
我：「我非常害怕。被莎樂美愛上，誰不會害怕？」
以：「你膽怯嗎？想一想，我與我女兒從一開始就是一體的。」
我：「你提出了可怕的謎題。這個不神聖的女人怎麼會跟你，你神明的先知，是一體呢？」
以：「你為何驚訝？但你看到了，我們是在一起的。」
我：「我親眼看到的是我無法理解的。你，以利亞，是個先知，神之嘴，而她，是個嗜血的怪物。你們是極端矛盾的象徵。」
以：「我們是真實的，不是象徵。」
我看到黑蛇爬上了樹，躲在樹枝之中。一切都變得陰暗可疑。以利亞站起來，我跟著他靜靜回到大廳。懷疑撕裂了我。一切都如此不真實，但是我的部分渴望被留在後頭。我會回來嗎？莎樂美愛我，我愛她嗎？我聽到狂野的音樂，一個小鼓，在悶熱的月夜，聖人血淋淋的頭顱──恐懼攫住了我。我衝出去。四周是黑夜，一片漆黑。誰殺了英雄？莎樂美是這樣才愛我嗎？我愛她嗎？我要因此去殺英雄嗎？她與先知一體，與約翰一體，但也與我一體嗎？啊，她是神之手嗎？我不愛她，我怕她。深處之靈對我說：「你知道了她的神聖力量。」我必須愛莎樂美嗎？

我所看到的這場表演是我的表演，不是你的。這是我的祕密，不是你的。你不能模仿我。我的祕密保持童真，我的神祕不受傷害，它們屬於我，無法屬於你。你有你自己的。
進入自身的，必須摸索前進，摸著石頭找出自己的路。他必須用同樣的愛擁抱無價值的與有價值的。一座山可能空無一物，一粒砂可能包含整個王國，也可能空無一物。要放下判斷，甚至品味，尤其是驕傲，就算是成就所帶來的驕傲。最為貧困、悲慘、羞辱、無知的，可以穿過那扇門。把憤怒轉向你自己，因為只有你自己能阻止自己的目光與生活。神祕之戲劇如空氣與薄煙，而你是粗糙沉重的物質。你最大的良善與最高的能力就是希望，讓它帶領你進入黑暗世界，因為它與那個世界的形式有相同的成分。
神祕之戲劇是在如火山口的深處。我的內在深處是一座火山，噴出無形狀與無差異的熔岩。我的內在誕生出混亂的孩子，來自原始之母。進入火山的都會變成混亂，然後融化。他所形成的將會溶解，與混亂的孩子重新混合，那孩子有黑暗的力量，統治與挑逗，強迫與誘惑，神聖與邪惡。這些力量從各方面超過我的確定與限制，透過在我之中發展出有關它們的存在與特質，讓我與各型態、各種距離的存在與事物聯繫。
因為我墜入了混亂的源頭，最原始的開端；與原始起源融合讓我精鍊出新生，同時是過去與未來。我先到我內在的原始起源。但因為我是世界的物質與構成的一部分，所以我也進入了世界的原始起源。我當然以已確實形成的個體參與了生命，但只有透過我成形而確定的意識，因而是在成形而確定的整個世界的一部份之中，而不是現在所給予我的未成形與不確定的片面世界之中。不過這只是給予我的深處，不是我那意識已經成形確定的表面。
我的深處力量是先決與愉悅。先決或先思是普羅米修斯不帶成見地把混亂變成形態（form）與定義，挖掘渠道，把客體放在愉悅之前。先思（Forethinking）也是在思考之前。但愉悅是慾求與摧毀形態的力量，它自己沒有形態與定義。它喜愛它抓得住的形態，摧毀抓不住的形態。先思是視力，但愉悅是盲目。它無法預見，但碰觸到什麼就會慾求。先思本身沒有力量，因此不會活動。但愉悅是力量，因此會活動。先思需要愉悅才能成形。愉悅需要先思才能成形。如果愉悅沒有形態，它就會溶解成無數無力的碎片，迷失在無止盡中。如果形態無法包含與壓縮愉悅，就無法到達更高處，因為它總是像水一樣從高往低流。所有的愉悅如果不被干涉，都會流入大海深處，終點是死寂又無盡的空間。愉悅不比先思更老，先思也不比愉悅更老。兩者同樣老，本質是一體。只有在人之中，這兩種本質的差異才會明顯。
除了以利亞與莎樂美之外，我覺得蛇是第三個本質。它比另外兩個本質奇怪，雖然與兩者有關。那條蛇教導我的是，我內在兩個本質之間的絕對差異。我若從先思往愉悅看，我先看到那可怕的毒蛇。如果我從愉悅望向先思，我也會先看到冰冷殘酷的蛇。蛇其實是人本身沒意識到的人類塵世本質。牠的特性因人因地而改變，因為它是來自於滋養大地之母的神祕之流。
塵世（numen loci）分開了人之中的先思與愉悅，但不是塵世之中的先思與愉悅。蛇本身有塵世的重量，但也有塵世的變化與孕育一切的力量。總是由蛇導致人一時屈服於某個本質，一時又屈服另一個本質，因而成為錯誤。人無法單獨靠著先思而活，或單獨靠著愉悅而活。你需要兩者。但你無法同時處於先思與愉悅中，必須輪流臣服於較強的一個而背叛另一者。但人類會偏愛其一。有些人喜歡思考，由此建立了他們的生活藝術。他們實踐思考與猜疑，於是失去了愉悅。因此他們顯著老態、臉孔銳利。另一些人喜歡愉悅，實踐感受與生活。因此他們忘記思考。他們年輕與盲目。思考的人用思維建立世界，感受的人用感受建立世界。兩者之中都有真相也有錯誤。
生命之路像蛇一樣左右扭曲，從思考到愉悅，愉悅到思考。因此蛇是敵人，是敵意的象徵，也是智慧的橋樑，透過渴望來連結左右，這是我們生命所需要的。
以利亞與莎樂美一起生活之地是黑暗的，也是光明的。黑暗的空間是先思的空間。很黑，所以活在裡面需要洞察力（vision）。空間有限，所以先思不會領至更遠，而是進入過去與未來的深處。思維結成晶，反射著未來與過去。
夏娃與蛇讓我知道，我下一步要走向愉悅，從那裡再走上更迂迴的路，就像奧德修斯。他在特洛伊施展計謀時走上歧途。明亮的花園是愉悅的空間。在裡面不需要視力（vision）；有無盡的感受。墜入先思中的思考者，會發現他的下一步走向莎樂美的花園。所以思考者畏懼自己的先思，雖然他是基於先思而活。可見的表面比地底更安全。思考防止人誤入歧途，因此也導致僵化。
思考者應該要畏懼莎樂美，因為她想要他的腦袋；如果他是聖人，尤其如此。思考者不能是聖人，否則會丟掉腦袋。躲在思考中也無濟於事。僵化會找上你。你必須轉向母親般的先思來得到革新。但先思是通往莎樂美。
因為我是個思考者，從先思看到了愉悅的敵對本質，我把它看成了莎樂美。如果我是感受者，摸索朝向先思，它就會看起來像蛇一樣的惡魔，只要我看得見。但我會是個瞎子。因此我只會感受到滑溜、死寂、危險、看似屈服、乏味，與甜膩的東西，我會顫抖地後退，就像我看到莎樂美那樣。
思考者的熱情是不好的，因此他沒有愉悅。感受者的思考是不好的，所以他沒有思維。寧願思考而不去感受的人，把感受留在黑暗中腐爛。它不會成熟，而是在發霉中生出有病的觸角，觸不到光亮。寧願感受而不思考的人，把思維留在黑暗中，在角落結出網困住蚊蟲。思考者感覺到感受是不愉快的，因為他心中的感受多半讓人厭惡。感受者思考著思維的不愉快，因為他的思維多半是讓人厭惡的。所以蛇躺在思考者與感受者之間。他們是彼此的毒藥與解藥。
在花園裡，我意識到我愛莎樂美。這個想法讓我驚訝，因為我從沒想到。思考者沒想到的，他就不相信會存在；感受者沒感受到的，他就不相信會存在。當你擁抱你相反的本質，就會開始有整體的預知，因為整體屬於兩個本質，從同一根源生出。
以利亞說：「你應該從她的愛認出她！」你不僅把對象神聖化，對象也把你神聖化。莎樂美愛先知，這讓她變得神聖。先知愛神，這讓他神聖。但莎樂美不愛神，這污衊了她。但先知不愛莎樂美，這污衊了他。因此他們是彼此的毒藥與死亡。願思考者接受自己的愉悅，感受者接受自己的思維。這帶領人前進。

卷二 第十三章
祭獻謀殺
這不是我想看到的異象，也不是我想經歷的恐怖：一陣噁心感突然襲來，那令人厭惡、不義的蛇群，慢慢地發出劈啪聲蜿蜒爬過炎熱的灌木叢；牠們慵懶地懸掛，在樹枝上噁心地昏睡，纏繞著令人恐懼的結。我很不情願進入這沉悶又難看的山谷，灌木叢長在乾燥而遍布石頭的狹路上。這山谷看起來很尋常，瀰漫著犯罪、下流、懦弱行徑的氣味，我心裡充滿厭惡與恐懼。我遲疑地走過石礫地，避開所有黑暗之處，擔心踩到蛇類。太陽從灰暗、遙遠的天空虛弱地照耀，所有的樹葉都乾枯了。一個斷了頭的牽線木偶躺在我面前的石頭地裡，再幾步遠，有件小圍裙，在灌木叢後面，有一個小女孩的身體，全身布滿傷痕，血痕斑斑，一隻腳穿著長襪與鞋子，另一隻腳赤裸著、被輾碎在血泊裡。頭呢？頭在哪裡？頭被搗爛，血、頭髮以及白色的骨片混成糊狀，周圍的石頭沾滿腦漿與血液，我被這可怕的景象給驚呆了。有個包裹著裹屍布的人物，像是個女人，平靜地站在那孩子的身邊，她的臉被一塊看不透的面罩覆蓋著。她向我發問：

她：「你想說什麼？」
我：「我該說什麼？無話可說。」
她：「你了解這是什麼嗎？」
我：「我不想了解這種事。若談論它，我無法不大發雷霆。」
她：「為何生氣？這樣你活著的每一天你都要生氣，因為類似的事情每天都在發生。」
我：「不過我們大部分都看不到。」
她：「所以單是知道這些事的發生還不足以讓你生氣？」
我：「如果我單單只是知道，那就容易又簡單多了。如果我只是知道，可怕就不那麼真實。」
她：「靠近一點，你看這孩子的身體被剖開了；把肝臟拿出來。」
我：「我不碰這屍體。如果有人看到，會以為我是兇手。」
她：「你這個懦夫，把肝臟拿出來。」
我：「我為何要這樣做？這太荒謬了。」
她：「我要你拿出肝臟，你必須這樣做。」
我：「你以為你是誰，可以這樣命令我？」
她：「我是這孩子的靈魂，你必須為我這樣做。」
我：「我不明白，但我相信你，我會做這可怕又荒謬的事。」
我把手伸進這孩子的腹腔，裡頭還是溫暖的，肝臟仍然緊緊地附著在裡面，我拿起我的刀，把它切離韌帶，然取出來，用我血淋淋的雙手遞給那個人。
她：「我感謝你。」
我：「我該怎麼做？」
她：「你知道肝臟代表什麼，你應該用它進行治療。」
我：「那要做什麼？」
她：「拿起一小片肝臟，不用全部，吃了它。」
我：「你說什麼？這根本瘋了。這是褻瀆、戀屍癖。你讓我犯下所有罪行中最駭人聽聞的。」
她：「你對兇手謀劃出最可怕的折磨，這能補贖他的罪行。這是唯一的贖罪方式——貶抑你自己，吃吧。」
我：「我不能，我拒絕，我不能參與這可怕的罪行。」
她：「這罪行你也有份。」
我：「我？我也有份？」
她：「你是人，是人做了這種事。」
我：「是，我是人。我詛咒做這事的是個人，我詛咒自己是個人。」
她：「那麼，參與這事吧，貶抑你自己，吃吧，我需要贖罪。」
我：「就為了你的緣故吧，你是這孩子的靈魂。」

我跪在石頭上，切下一小片肝臟放在嘴裡。我開始作嘔，眼裡湧出淚水，額頭布滿冷汗，平淡又帶甜的血腥味道，我拼命吞下去，但不可能，一次又一次，我幾乎暈過去。完成了，這可怕的事完成了。
她：「我感謝你。」
她把面罩拋到身後，是一個有金褐色頭髮的漂亮女孩。
她：「你認得我嗎？」
我：「奇怪，你很面熟！你是誰？」
她：「我是你的靈魂。」

這祭獻完成了，這神性之子，神的形象的構成，被殺害了，而且我還吃了這祭獻的肉體。這孩子，就是神的形象，不僅有我人性的渴求，也包含所有原始和自然的力量，那是太陽之子所擁有的、不可剝奪的繼承權。神的創生需要這一切。但是當他被創造而且竄入無盡的空間時，我們需要太陽的金黃，我們需要重新創造自己。如果創造神是最高之愛的創造，人類生命的重建代表下界的作為。這是一個偉大又黑暗的奧祕。人不能單靠自己完成這事，需要邪惡的幫助，代替人來完成這事。但是人必須承認自己是邪惡行動的共謀，他必須吃下血淋淋祭祀的肉來見證這事。透過這行動，他證實他是一個人，他承認善也承認惡，他透過撤回他生命的力量，破壞了神的形象，也讓自己與神疏離。這是為了拯救靈魂而發生的，靈魂是神性孩童的真正母親。
當我的靈魂懷著並生出神的時候，它完全是人性。它擁有自古就有的原始力量，但處於休眠狀態。他們無須我出力，流進神的形象。但透過這祭獻犧牲，我贖回這原始的力量並加到我的靈魂裡，由於它們成為生命形式的一部分，它們不再休眠，而是甦醒、活動，並以它們神聖的作為照亮我的靈魂。這樣，它就得到一個神性的特質。因此，吃下這祭獻之肉幫助它的療癒。古人曾經向我們指出這一點，他們教我們飲下救世主的血，吃下救世主的肉，古人相信這會帶來靈魂的治癒。
真相不是很多，只有幾個。它們的意義太深，難以掌握，只能用象徵。
一個不比人強的神是什麼？你依然該品嘗這神聖的敬畏。如果你沒有碰觸到人類天性的黑色底層，你怎麼配得上享用酒和餅呢？所以你是冷淡又蒼白的陰影，為你那淺淺的海岸與寬闊的鄉村道路沾沾自喜。但那防洪閘門將被打開，會有無法抵禦的東西，只有神能夠從中拯救你。
那原始的力量是太陽的光芒，太陽之子自萬世以來就擁有，而且傳遞給他們的子孫。但是如果靈魂沉浸在這光芒中，她變成如神一般無情，因為你已經吃下的神性孩童的生命，在你體內變得像灼熱的煤，在你體內燃燒，有如可怕、永不熄滅的火。雖然有這些磨難，你不能任憑它這樣，因為它不會放過你。你由此理解到你的神是有生命的，你的靈魂已經開始在無情的道路上流浪，你感覺到太陽之火在你之內爆發，你身上增加了某種新的東西，一種神聖的折磨。
有時候你不再認識你自己。你想要克服它，但它克服了你。你想要設限，它卻迫使你前進。你想要逃避它，它卻跟你同在。你想要利用它，你卻成為它的工具。你打算思考它，但你的思想卻服從它。最終一種逃避不了的恐懼抓住了你，因為它緩慢又不屈不撓地走向你。
無處可逃，這樣你就知道真正的神是怎樣的。現在你想到一些聰明的老生常談、預防的措施、祕密的逃離路線、藉口、讓人遺忘的藥劑，但這一切都徒勞無功。那火焰燒遍你，那指引的力量逼你上路。
但是這道路是我的自我，建立在我自己身上的生命。神要我的生命。他要跟我同在，跟我一起坐在桌邊，與我一同工作。他要隨時都存在，但是我為我的神羞愧，我不想要神性，而要理性。神性對我而言是失去理性的瘋狂。我痛恨它荒謬地擾亂我有意義的人性活動。它似乎是一種不得體的疾病，偷偷地溜進我的生命中。是啊，我甚至認為神聖是多餘的。