守宮在唱歌

守宮在唱歌
作者：林佳樺 出版社：有鹿文化 出版日期：2022-03-04 00:00:00

＜內容簡介＞

／／ 一個女人在感情裡對自我的尋覓 ／／
／／ 對婚姻關係的經營，對不孕求子的奮力 ／／
／／ 卻打不倒想要去愛的渴望！ ／／

守宮是壁虎，是庇護守家的隱喻，
她豢養守宮，也豢養祝願：
祝有願的女子，能唱出自由之歌。

★★本書收錄林榮三文學獎、時報文學獎、台中文學奬散文得獎作品
〈玫瑰與獸〉〈守宮〉〈量身〉★★

小時對媽媽說愛，換得一句「三八」，懵懵懂懂，不知該怎麼牽手；
婚前情人是躁鬱症患者，無疾而終的戀情滿是遺憾；
婚後在外省夫家與本省娘家找榫接，
才發現名為婚姻的大床上躺了六個人：夫妻、公婆、父母。
求子之路多崎嶇，中藥調身，西醫人工受孕，
經歷多次流產、不孕療程，終迎來新生兒。
但小兒子氣喘，大女兒脊椎側彎四十度，
育兒之路且慢且走，為母更堅強。

《守宮在唱歌》林佳樺以個人經驗，擴及一個女子在婚姻體制內的長征與跋涉。原生家庭對「愛」的原型學習、婚前戀愛史、婚姻經營奔波、職場對生孕的不友善、親子育兒等議題，由線及面慢慢鋪展，緩緩道出女人為了走上紅毯那一天所費盡的尋覓，以及從紅毯一端走下後，每一天在柴米油鹽醬醋茶的磨合，那是時而灰黯沮喪，時而鼓舞亮麗的心情。

「守宮代表安穩守家，俗稱壁虎，諧音『庇護、必福』。我誠懇地書寫如何想在家庭中得到平靜快樂卻一路跌撞，仍想守護家的心意。」林佳樺寫下的不僅是個人故事，也是某些擁有相似經歷的女人的生活、心境，她坦率不閃躲的筆，彷如從記憶藤蔓裡闢開一條新路徑，拋出一條繩索——你／妳並不孤單。奮戰是為了愛，也是為了守宮般庇護所愛。

■■本書架構

輯一｜粉紅泡泡的裡與外
- 轟轟烈烈戀愛的少女時代
- 求學時母親對交往對象的監控、婚前情人躁鬱病症，女孩對感情的懵懂要花歲月來梳理。
輯二｜由白紗換成家居服
- 婚姻這張床上躺著六個人
- 如何適應外省夫家？如何兼顧家庭與職場的衝撞？娘家婆家小家庭，每一處都是家。
輯三｜聽著腹肚裡的海潮聲
- 流產、凍卵、不孕之身
- 體弱及醫生手術疏失，生完第一胎卻被宣判不孕，八年求子路，及生育在職場上的困境。
輯四｜女力媽媽養成記
- 母親的肉身與鋼鐵不壞的心
- 成為人母後，彷徨該如何扮好母親角色，也回想自己年少對父母的頂撞，如今才知親恩。

★名人推薦：

王盛弘｜作家
李欣倫｜作家・中央大學中文系副教授
吳曉樂｜作家
宋怡慧｜作家．丹鳳高中圖書館主任
凌明玉｜作家
張瑞芬｜逢甲大學中文系教授
許榮哲｜華語首席故事教練
劉冠吟｜作家・台灣文創品牌長
潘家欣｜詩人
——歌唱推薦（按姓名筆畫排序）

這並不是一本賣慘的書。佳樺的文字平心靜氣，娓娓道來，比苦楚敘說得更多的，是她把日子努力過下去的韌性，其間甚至摻雜些許幽默。帶著幾乎是溫柔與憐惜，佳樺注視她自己，也注視著別人的不幸。受苦沒有讓她堅硬，反是讓她柔軟。——袁瓊瓊（作家・編劇）專文推薦

林佳樺在文學路上前行的每一步，我都密切關注著。她對寫作的熱情與堅持，超乎尋常，令人刮目相看。她獨特的作品風格正在成形，可以說，她如今已經是個嚴格定義上的作家。——阿盛（作家）

佳樺的文字以素筆為美，尤其顯出散文的誠心。《守宮在唱歌》，是唱盡童年寂寞、女子身世、與生活百味的啾啾之鳴。——吳妮民（醫師．作家）

做為「寫作素人」，林佳樺屢屢創造驚奇，得獎與發表不斷。在情節調動的基礎中，給予散文核心，故事與細節並存、特性與通性俱在，為萬千女子平反，發抒她們的原有面目。——吳鈞堯（作家）

能把女人的處境寫進骨髓的痛與甜蜜，只有佳樺的《守宮在唱歌》。——李儀婷（小說家．親子教養暢銷作家）

林佳樺是近年散文創作名家中，鏡頭語言使用得最好的一位。想學習寫作的朋友，你怎能不讀林佳樺？——蔡淇華（作家）

我讀到新時代裡的舊靈魂，斑駁有它倡議的植物學。一本書也是一幢老屋，裡面住著我們所有人都應該認識的母親。——嚴忠政（第二天文創執行長．詩人）

★目錄：

推薦序｜受苦的目的◎袁瓊瓊
推薦語｜吳妮民、吳鈞堯、李儀婷、蔡淇華、嚴忠政
自序｜舀起一片小塵埃

輯一：粉紅泡泡的裡與外
牽手
遺傳
炎夏蝕光
鞋
玫瑰與獸
紅磡演唱會
畫話
末日
米粉湯
夜盲
錦囊
藥王谷

輯二：由白紗換成家居服
植牙記事
守宮
量身
戒指神
時光菓子
迷路之味
跑

輯三：聽著腹肚裡的海潮聲
瓶子裡的畢業歌
光源
香火
果乾
吃飯這件小事
往返舟中
父女同行
傍晚
淨外之音
好友的祈禱

輯四：女力媽媽養成記
我保護你
鏡像字女孩
剪甲記事
陪他呼吸
陪伴
學琴
天輪之樂
午餐約會
鉤動
四十度的線
鋼鐵人

＜作者簡介＞

林佳樺
宜蘭人，國立台灣師範大學國文研究所碩士。現職台北市立萬芳高中國文老師。
一名時間空間被切割零碎的平凡婦女。常走在繞的路上，幸賴將就居，在彎路上指引了一道光。喜歡書寫的自己，更喜歡閱讀時的自己。曾獲林榮三文學獎散文組二獎、旺旺時報文學獎散文組三獎、教育部文藝創作獎散文組佳作等。作品散見《幼獅文藝》、《聯合報》、《自由時報》副刊、《中國時報》人間副刊等報章雜誌。著有《當時小明月》。

臉書追蹤：林佳樺 www.facebook.com/phwa.lin

★內文試閱：

‧自序

舀起一片小塵埃
時隔兩年，第二胎書寶寶要和大家見面了。曾被問過為何書寫？我想，是在尋根吧，第一本書《當時小明月》是尋家的根及追溯內在性格養成的源頭；第二本想探索如此個性的我，情感婚姻長成了什麼形狀？
人生走了數十年，從未有人教我愛情是什麼？如何選伴侶？害怕投入一段感情，總是對兩人的遠方充滿著不安，一路走來繞了許多彎道岔路、歷經跌撞。在第一本拙作中，我不斷猜測是否因為幼年無預警地被送去鄉下寄養，長大後和人交往，總擔心是否會在某個時候被丟下？也因如此，明知對方漸漸地不適合自己，我仍是硬撐，不想當先放手離去的那種人。由於和原生家庭較疏離，成家後夫妻倆歷經磨合後，便想讓家裡充滿小孩的笑與哭，之後是想努力達成女兒渴望有伴的心願，即使自己是不易受孕的體質。
由於和原生家庭有些微的縫隙，我更想讓自己的家完滿，想兼顧職場家庭，扮好人妻人媳人母，這些多重角色常引發內在的拉扯，內心著實渴望平靜快樂，但天天，時間被諸多雜事壓縮。平靜真不簡單，別的女人如何調適呢？
尚未解惑，我反而先被親友們詢問不孕事宜。婚前體檢時，才得知體內有顆卵石般的肌瘤，不易受孕，服用數月排卵藥劑竟幸運有了消息。正以為自己累有福報，接下來竟然走了八年的不孕路，才學到：生過小孩的母親也會有生育不順的問題。
女兒曾在不孕診間陪我度過漫漫下午，雖然母女倆歷經數十次的失望，但我已經比從未嘗過人母滋味的他人幸運多了。八年裡，我走過三次流產、吃藥打針開刀，嘗試凍卵、試管……，常讚嘆女人的子宮既小又大，堅韌又柔軟，包容疼痛不適又能孵育新生。多麼驕傲，我是女人，也多麼無知，婚前竟不知道要珍重身體，月信來潮時冰飲不忌，論文工作繁忙，月事遲到數月也不以為意，也許我的不孕其來有自，希望此書能讓大家更懂得疼愛自己。
曾被研究女性主義的好友調侃，女人何必被孕事綁住，情慾之事流於依照排卵日來按表操作的「功課」，再誘人的天菜陳列眼前，都會倒盡胃口，我們要成為自己身體的主人。
明白好友心疼我。展開不孕療程是我深思後的決定，無人強迫，我是身體的主人，決定在腹內孕育新生。花的種類繁多，有適宜戶外伸莖展葉，也有植於盆栽、安於室內，只要有足夠的日光水土，都能是一隅風景。
於是，我從一個在病院候診、想找尋如何在家庭職場平衡的人，漸漸成為能給予他人水土日光的救援手，不是自己多麼了不起，而是求助我的女人女孩多麼需要同溫層的慰藉。我只不過提供一張紙巾、一句安慰、偶爾是曾吃過的補品藥膳，都能在她們內心埋下希望的種子。
這便是此書最初的胚胎。在一間小而溫馨的咖啡店，流瀉著輕柔的爵士樂，我與無助的女人、女孩互望，眼微微濡濕，那是受過傷的水色，外人不太了解，所以我寫，不出賣友人個資，我以自身經驗談起。
這種聊天方式完全無法預期目的地在哪裡，比較像是播種，不太清楚會長出幾片葉幾朵花（有些甚至枯萎），不太明白枝枒岔向何方，漸漸地，我們由孕事談及家庭與職場，聊著為什麼想要有小孩或被迫有小孩，嘗著婚姻中的各種滋味，時而是平淡的茶、時而如混濁的湯頭，但我們渴時，也慶幸有這些飲品。
曾困惑自己的愛情婚姻的長相與他人怎麼差別如此大？後來漸漸明白，女人也不一定要走女孩、女人到母者的路啊，我姊姊不婚，許多好友誓當頂客族，每位女性的選擇不同，都有各自的課題。想起結婚之初我也曾帥氣地宣布：不生，但某天，真心萌發想擁有自己血脈的渴望如火山般噴發，內心那個名之為母親的想望、日夜不停地在呼喚。
也曾想過這私密的寫作主題放在內心鎖好吧，等白髮蒼蒼，當作回憶錄般說給家人聽。近年，單身好友掙扎著是否步入婚姻？已成家者詢問我不孕療程及心情，才知他／她們走著我的來時路。閒聊時，完全同理在情路、婚姻、生育上跌撞的人，多數人寧可選擇自我閉鎖，不太好意思與人交流經驗，我便想，若能有幸成書，讀者看到內文的類似遭遇，能否有些觸發呢？
此書並非述說自己有多麼辛苦，不論有無成家，所有男人女人都辛苦，只是藉由我，看到選擇步上婚姻這條路的某些女人的縮影。我不能代表她們，也沒資格，只是當這群女人或她們的家人能由此引發一些感觸，那這本書的存在就有其意義了。
謝謝彥如主編想出美好的書名，「守宮」意象貫串全書，內文有篇同名作品是透過豢養的豹紋守宮被粗心對待，只有手掌大小的牠被黏牢在捕捉蟑螂的黏板上，用力搶救時，牠的皮膜幾乎被剝離、全身是傷，牠那哀怨眼神，我聯想到當時在職場、婚姻、育兒上的不順，所處的困境如同不得動彈、傷痕滿身的守宮。
守宮也代表安穩守家，俗稱壁虎，諧音「庇護、必福」，我誠懇地書寫如何想在家庭中得到平靜快樂卻一路跌撞、仍想守護家的心意，也期許自己是文學上的一隻小守宮，為有相同困境的人們帶來些許庇護。
此書不敢奢求所有人都懂，只是寫下自己選擇的路，試著爬梳婚前的懵懂、婚後如何平衡職場與家庭，及失衡時的情緒起伏，也記錄真正成為母親養兒育女後，才體會父母的辛勞。
全書完成時曾拿給好友看，有人感動，有位好友則說：世上有三種事，前兩種是「關你什麼事」和「關我什麼事」，說這本書對他而言，兩者都有。約莫是我失望的表情讓他說了接下來的話：但這本通過國藝會補助，是屬於第三種——「好像有那麼一回事哦」，很值得恭喜。
＊
謝謝悔之老師及有鹿文化，謝謝彥如、煜幃、于婷，原本忐忑小情小愛的內容，適合出書嗎？悔之老師回覆：文稿請寄過來，彥如更大力支持。謝謝你們幫我舀起這些俗世中的小塵埃，將我人生的懸浮粒子一字字打印成書。
謝謝阿盛老師、袁瓊瓊老師，當我擔心他人如何看待這些私密生活，老師說散文便是與讀者搏感情，放心下筆就對了。
謝謝吳鈞堯老師、許榮哲老師、李儀婷老師、蔡淇華老師、嚴忠政老師、凌明玉老師，謝謝文友們的鼓勵；謝謝文化大學中文系馮翠珍老師，老師走了多年的不孕路，曾給我許多心靈及書寫上的幫助。
心中最感謝的是家人的包容體諒，給予我寫作上的寬度。
佳樺 二○二二年一月二日晚間•台北

‧推薦序

受苦的目的
◎袁瓊瓊（作家・編劇）

在開始閱讀《守宮在唱歌》之前，我正在看的書是《大通靈家》（The Essential Edgar Cayce）。
《大通靈家》一共兩本，大開本，均都三百頁上下，拿著手沉。閱讀的時候只好正襟危坐在書桌前，攤開書本，俯首，朝聖般的看著。
與閱讀佳樺書的體驗完全不同。佳樺的書是電子檔。裝在我的平板裡，可以帶來帶去。我在家裡四處遊走，只要坐下來就可以讀。有時候配咖啡，配可樂。有時搭配零食和小吃。有一次出遠門，坐在高鐵上，帶著口罩。車上沒什麼人。巨大光亮的車窗玻璃外是陌生的風景。我正奔赴我生命早期生活過的那座城市，然而我只盯著手上的平板。在車廂中無聲無嗅的冰冷中，讀著佳樺敘述自己喪失了味覺：所有的食物見其形而不知其味。在烘焙教室裡，麵團被形塑成麵包，形態完美，但是佳樺嚐不出味道……列車滑入了站台，我抬頭，看到窗玻璃上浮出的我隱約的臉，為白日光線所切割。佳樺書寫中的恐慌焦慮，奇妙的和我那張似有若無的臉孔交織在一起。一本書是這樣與讀者融合的，透過字句，透過閱讀時的情境，作者的生命切入了讀者的生命裡。
《大通靈家》副題是：「愛德加‧凱西靈訊精要」。愛德加‧凱西（Edgar Cayce）是美國著名的通靈人。然而《大通靈家》寫的卻不是他的故事。比較上來說，是許多人的故事。凱西號稱「沉睡的先知」，生命的三分之二歲月都在「睡覺」，然後在睡夢中給人看病。這本書裡有無數苦惱的人，被生命中種種憂慮痛苦糾纏。而睡夢中的凱西給出治療的方案。
《大通靈家》不是小說也不是散文，乍看，與佳樺的書似是八竿子打不著。但在閱讀《守宮在唱歌》時，我不時想起在《大通靈家》中看到的案例。
《守宮在唱歌》與佳樺第一本書《當時小明月》很不一樣，看似延續《當時小明月》，在講述自己的人生故事。但是《當時小明月》裡並沒有那樣多的痛苦。
不知道佳樺是否自覺：《守宮在唱歌》裡寫了許多疾病和災難。佳樺原本身體的病苦多舛就不用說了。學長男友得躁鬱症，女兒脊椎動手術。在二度求子的八年裡，更經歷甲狀腺分泌不足；打催生針的不適；承擔同時工作同時治療的壓力，心理和生理的種種磨難；三度流產……書裡許多篇幅在書寫各種疾苦，佳樺自己的，她的朋友，她的親人們在心理生理上的壓抑忍耐和失去方向。但是這並不是一本賣慘的書。佳樺的文字平心靜氣，娓娓道來，比苦楚敘說得更多的，是她把日子努力過下去的韌性，其間甚至摻雜些許幽默。帶著幾乎是溫柔與憐惜，佳樺注視她自己，也注視著別人的不幸。受苦沒有讓她堅硬，反是讓她柔軟。
《大通靈家》裡關於受苦，有這樣一段話：「受苦是有意義的。受苦是不可避免的。我們每一個人都會經驗到挫敗、失望、苦痛。誠如佛陀所言，那就是物質生命的特性。也或者如同凱西所說，是進入了『身體和心靈考驗的界域』，那往往會遮蔽我們能夠看見的榮光。然而，受苦也可能有更高階的目的。肉身經歷的考驗，是為了讓我們能夠打開自己，接受寬慰人心的，帶有療癒性質的神聖恩典。」
寫到這裡，我忽然想到：佳樺的外婆家是開藥房的。她自己從小身體就不好。家中子女三人，父母偏是把居中的佳樺送到外婆家去。造成佳樺與原生家庭不親，亦使她對於自身所從出的母親，永遠懷著親密連結的渴望而不得。佳樺的敏銳，柔軟，甚至倔強，不得不說，都是她內在對缺乏連結的空洞感的回應，並為此受苦。
在佳樺的序裡，她說到這本書的書寫初衷：因爲不忍心看到與她對聊的女性朋友眼中憂傷的水色：「我從一個在病院候診、想找尋如何在家庭職場平衡的人，漸漸成為能給予他人水土日光的救援手，不是自己多麼了不起，而是求助我的女人女孩多麼需要同溫層的慰藉。我只不過提供一張紙巾、一句安慰、偶爾是曾吃過的補品藥膳，都能在她們內心埋下希望的種子。」
這其實就是凱西所說的神聖恩典。因爲受苦而敞開的人，才知道他人所承受的。因爲自己走過了這條荊棘之路，所以明白路是走得出來的。在引領他人的當下，自己便成為了光。

‧摘文

【內文節選一】
守宮（節錄）
先生求婚時，我猶豫了一陣子，和父母較疏離的我能經營好一個家嗎？先生樂觀地說，只要兩人合心協力，如同奶茶與珍珠仔細搖勻，便是人人稱羨的國民飲料。為了安我的心，他帶我到爬蟲店挑選一隻豹紋守宮送我。
牠全身約手掌長，上有淺棕、琥珀色橫線間雜，頭部中央一圈白膚，粉色腹部薄得近乎透明，頭頂有雙大而凸、且有眼瞼覆蓋的眼睛，兩眼間散布銀青斑點，瞳孔晶亮地直盯某處；眼球表面有層薄膜，彷彿戴著隱形眼鏡。牠和我小時看過的膚色壁虎迥異。我好奇撫摸，微涼的背部有顆顆凸起疣狀物，像斯伯丁籃球表面的外凸圓粒；細薄指爪搭上我的手掌，沒有蹼的牠，沒有辦法攀爬光滑牆面。
牠待在長扁形塑膠盒中，盒底鋪滿模擬野外生長環境的棕紅色赤玉土，土粒前方有一小水碟，牠不疾不徐地爬到碟緣，伸舌舔水，伏在土上，肚子微脹微縮。
原本想念獸醫系的先生，是一本行走的動物百科全書，他如數家珍地介紹守宮是代表安穩守家，俗稱壁虎，諧音「庇護、必福」，此禮物代表他守護家的心意。
我們三個，一起搬入了新房。新房在市區往快速道路的巷內，婆家在隔壁巷弄，腳程只需兩分鐘。
守宮飼養盒置於書房。牠是變溫動物，我得在盒外鋪一長條保溫帶，讓守宮在溫、涼二區間自行找尋適合的溫度。工作告一段落，我會蹲坐在地，探望盒中的牠，牠常睜眼這望那瞧，四隻薄爪踮在土粒上靜止不動，定格畫面有時持續兩、三個小時，彷彿牠的靜默比靜默更久。
先生工作繁忙，常加班到晚上九點，家中多半只有我獨處，餵食工作便落在我身上。守宮是夜行性動物，傍晚時，牠已蓄好電池這走那爬，正是餵食良機。牠每隔兩天進食一次，我由最初尖叫著用鑷子夾取牠的食物——蟋蟀，到一個月後，可以徒手撈蟲。守宮晶亮的棕色眼珠聚焦在夾子上活蹦亂跳的蟋蟀，昂起與身軀等長的尾巴左右顫動，接著「喀滋」一聲，從容啄食。
餵食守宮，是我下班後疲累身體抒壓的出口，但我常得匆忙地夾起蟋蟀，朝牠口中猛塞，再急忙地應夫家之邀過去吃飯。同事欣羨我不用洗手做羹湯，出門前，我望向守宮，內心有外人不知的心事；牠總以凝視回覆，一副牠懂得的樣子。
婆婆的廚藝媲美總鋪師，她融合「重鹽色深」的徽菜，及「長時間煨燉燜熬」的浙菜，重現江南奢華美饌；爐上永遠有一只深鍋，用老而不腥的金華火腿及雞架豬骨熬的高湯，尋常便飯至少也是八大盤菜色，每餐必花三小時以上烹煮。她親自示範料理步驟，說多看多學自然就會。薑絲蔥段肉丁蘿蔔塊，刀工不同，我學習好久，仍不諳其中竅門；冷盤涼筍的沙拉醬擠法細如絲線，不可有毫釐之差；我拿刀揮鏟，使出在娘家人人誇口的絕活料理——糖醋排骨，結果只是在總鋪師前耍大刀，這才知夫家幾乎每月一宴，身為富貴之家的婆婆，賓客來訪時大宴小酌她是易如反掌，卻苦了來自鄉下、只會料理簡單菜色的我。
回家後，已無精神準備翌日工作。我常對飼養盒發呆，心想，如果人類的飲食如守宮般簡單，不知可省下多少時間？有時，我會對著守宮唸誦婆家祖傳料理筆記——冷盤烤麩要先炸後滷，紅燒鯽魚用青蔥、鎮江醋及醬油文火烹燒……守宮則狀似無聊地盯著我。
到婆家兩分鐘的路程，我常走成十分鐘，我總邊走邊思索要帶什麼料理過去？總不好意思每週都是吃霸王餐吧？娘家母親傳授的食譜絕學，有哪招是一出手便能震懾眾人？有次我極有自信地端出黃魚燒豆腐，婆婆看了一眼說，外觀七分像，但豆腐上色不深，顯然不夠入味，得重新文火烹調。
回家後和先生提議，結婚如同兩人合夥開公司，合力不讓公司倒閉，我們應該讓這公司的內部成員填寫「意見與心情回饋表」。表單是一份真實無欺的情感交流。
先生極不同意這種「逆媳」思考，情商不高的我由勸、改成爭執，再進階到冷戰，守宮常從盒裡靜靜地望著我們。新房白天是空無一人的冷清，晚上夫妻倆都在，但也冷，全新家具籠罩在彼此觀念的協調中。我說話口氣較差，修養不錯的先生常被我激得臉上如冷凍庫裡的霜，我想，他約莫想把我凍到冰箱中冷靜一下。尚屬蜜月期的我們，磨合成了磨擦，相處的渣滓愈來愈多，愛情已沒那麼純粹。
生活壓力也讓我求子之路不順，時而會負面思考，與先生討論想留職停薪、回娘家休養身體時，發現多艱的求子路竟然照進了光，我的腹中有個悄悄降臨的生命了。婚姻生活像離了弦的箭，只能前行。我常傾訴心事的對象是一隻不會人語的爬蟲，我告訴守宮，家中要添加第四位成員了，牠日日聽我誦讀食譜、旁聽我和先生爭執，聆聽我即將為人母的喜懼與對生活的諸多想法，陪我聽抒壓的韋瓦第《四季》。結婚半年多，我好似歷經春夏秋冬。（未完）
（本文獲第四十屆時報文學獎散文組佳作）

【內文節選二】
玫瑰與獸（節錄）
和他相處的最後半年裡，我們的關係反倒像是病人與陪伴者。他長我五歲，我一向稱呼他：學長。
那陣子，學長的母親常來找我，她曾敵視我介入了他們孤兒寡母間。
我們搭乘電梯直達頂樓，一座矗立在市區的醫院大樓。梯口轉彎，感應門一開，三五人群列於諮詢檯前。學長母親示意我打開背包，拉出衣服口袋內裡，一位護佐面無表情地掀翻檢查。這層樓違禁品有尖銳利器、引燃物、線帶、電器等，我被沒收雨傘、髮帶及原子筆，這些被視為「兇器」。但兇險的，是學長本身。
與學長初識時，我們共同修習了比較文學課程，他極有個性，常以點頷、搖頭取代好與不好；漸熟，他吐露崇拜女詩人希薇亞•普拉絲（Sylvia Plath）勇敢誠實地寫下憂鬱、絕望、死亡等「自白詩」，學長渴望自己的作品能有相同深邃的感染力。
寫完詩，他會在紙上黏附玫瑰花瓣，並素描我的畫像。送我生日禮物的鞋，盒內也附上作品及畫作，曾就讀美術班的他，幾筆勾勒，人物便有神韻。大四下，他送我九十九朵紅玫瑰，希望我久留台北，不要返鄉工作。上下學、晚餐，我每個月慢性病複診，他陪伴左右。有次我車禍，肇事者逃逸，學長在醫院照顧兩日夜。與他同行的時光浪漫如詩。
但詩是短的，我們美好的日子只有半年多。畢業在即，學長論文未過、求職失利，我因父母年歲漸老，想返鄉工作，讓他情緒震幅極大。我看不懂他的詩作，他譏諷無知音；沒有靈感，責怪戀愛剝奪他的寫作時間；我拜託他不要推撞拉扯，他驚訝我毫無幽默感；我問他行程去向，他說詩人是隨興的，來去無蹤。我難過愛情保鮮期如此短，他說了句普拉絲名言：「所有的愛和孤獨都是自作自受。」看著他贈送的作品，紙上花瓣已枯，我以為自己的淚水能讓萎花再紅。
他說戀愛占用寫作，倒是每天騰出一小時梳整外表，抹髮蠟、燙襯衫、斟酌衣帽鞋包的穿搭。詩人吧，總有自我風格，我如此解釋。他覺得耗費時間的不只戀愛，嗤笑上課浪費生命，不如坐在樹下，寫著短詩度過長日。
他的穿著開始出現All Saints名牌皮衣、Fred Perry的T恤，吃飯、聊天時進行「演說」，那是不能提問反駁的極權式演講。他語速如槍、思緒跳接，我請求暫緩，他暴怒，喝斥別插嘴。與之對話如拆包裹，不知拆出來的是平和或是暴怒。有次在外用餐，他又發表詩學高論，我請他小聲，勿擾鄰座，他猛拍桌，免洗筷在掌中應聲而斷。我猜想他是否藉著說話、扭筷，克制折斷我的脖子的欲望？
他認為我病了，不理解他的詩意；我懷疑有病的是他。他笑稱天才都有病，拿希薇亞•普拉絲、梵谷、海明威來佐證。「天才是用言語刺人，不會使用暴力，暴力只限於粗人。」我語未畢，他將桌上碗盤杯筷甩至地上，精心梳整的瀏海垂至眉宇，後髮翹起，粗重喘息震懾全餐廳。我的話，激怒了他內心蟄伏的那頭獸。
幾次爭吵後，冷戰了數週，學長選擇了另一位會順從他的溫柔女孩。為了捍衛自尊，我反激他不懂得珍惜情感，還妄想模倣把生命看得過於認真的普拉絲。
當我以為快要走出失落的低谷時，幾週後，學長母親來找我，下巴、顴骨腫脹淤青，手臂上多道抓痕。學長的爪子出手了，伸向最愛他的人。學長母親怪我是妖女，對她兒子施以邪術，說她兒子不停地自語、瘋狂採買書籍及名牌衣飾、一言不合便摔門、踹打家電。學長母親指責我勾出她兒子體內的野性；我反擊，野性是深藏在學長的內在，只是選擇出現時機；況且，我和學長已分開，應找學長的現任女友才是。學長母親眼眶泛紅，說我是她家最後一根浮木了，親戚、朋友、她兒子的新女友全被學長的起伏情緒嚇得避不見面。學長母親說，也許看在往日情分上，我願意伸出援手，找出讓她兒子回復正常的良方。分開了，才讓學長母親認為我是她的盟友，我不禁苦笑。以前她是多麼排斥我和她兒子交往，我揣測是寡母對獨子的占有欲吧。
我想脫身，學長母親屢次以死要脅，看著她臉上的傷及淚，我不忍，曾以為若與學長情感順利，我與她會是家人，也想起過往曾與學長互動的溫馨，及研修比較文學課時曾受對方諸多照顧，我答應幫忙勸她兒子就醫，前提是，不能讓我和學長獨處。
學長母親曾找道士作法事——收驚、吃符水、求神、誦經，也拜託我收回學長的元神及魂魄，我說自己也是受害者，她疑信參半，看到我右上臂已淡成一線的傷疤，她震懾，對我連聲道歉，以前她誤解我，誤以為她兒子對她言語或拳頭施暴是由於我的離間，現在才知她兒子生病了，對我消減了敵意。她不知道從什麼管道購得凱•傑米森（Kay Red eld Jamison）與其師Frederick K. Goodwin合著的作品《躁鬱症》（Manic-Depressive Illness），此書當時未有中文版，我們經由別人陸續翻譯、斷續地閱讀，想了解學長體內暴動與低谷的震幅。
那天我陪同學長母親，扮演勸人去看病的說客。學長長期窩居在家，也許太久沒人聽懂他說的話，他再次見到我是愉悅的，開心地說哈囉；我則忐忑，舊情與驚懼兼有，那雙曾緊牽的手，前不久才毆打他母親，兼具柔情與暴力，讓我曾有的美好回憶長滿毛刺。（未完）
（本文獲第十五屆林榮三文學獎散文組二獎）

【內文節選三】
鋼鐵人
女兒高一寒假時脊椎必須開刀，背脊裝上多根鐵條、鋼釘，自嘲成為「鋼鐵人」。身體與嵌入的異物需長時間融合，過程得忍受劇痛及發炎的不適。女兒一向不耐痛，手被紙張割破便掉淚。
發現女兒脊椎彎曲已六年，每月回診，背骨總彎向更彎的角度，彷彿骨頭有自由意志，可以任意擴張領土。她剛上高一時，脊椎彎曲趨近五十度，胸肺呼吸窘迫，只得緊急手術。經由好友介紹，我們拜託台北醫學院骨科主住黃聰仁教授執刀。
術前，黃醫生說會盡全力讓女兒健康，這句話是所有父母此生的大願吧。醫生在女兒光滑白?的背上畫下四十公分的傷口，剝開脊柱周圍的肉，以電鑽在節節的椎根上打洞，裝上十七根鋼釘，再用細長鋼條將鋼釘串連、鎖緊，最後用槓桿，將節節走偏的骨頭扳正。
麻藥漸退，巨大傷口使女兒高燒，哭喊背部皮膚如烈火灼燒，背骨裡頭有許多硬針密扎，強效嗎啡止痛針使她的眼睛時而像夜中發亮的貓眼，時而又迷濛渙散，雙手在空中揮、抓，大哭，哭聲及蜈蚣般的傷口，成了一張舉證我是不及格媽媽的罪狀。是我大意了，女兒十歲時，把洗澡權交還給她，沒再細觀她的身體。
病房很冷，米色空間內燈光昏暗，我卻能看清女兒哭喊時面部線條的糾結。我揣想女兒近幾年的心情起伏，獨寵八年的她在弟弟出生後，學習自行洗澡、洗碗，我鼓勵女兒要獨立，是否讓她萌生被拋棄的恐慌？難怪弟弟出生後，女兒張牙舞爪，挑剔我的廚藝差，常以尖刺言語及衝撞行為惹我哭，是否想藉此確定我的在乎？我照顧兒子時，疏忽了女兒坐姿不良。想到女兒一歲時學步，跌跤、撞倒，我都心疼，而今十六歲的她竟得承受這些折磨。傷口該劃在我身上，女兒還小，如何忍耐每根敏銳神經襲捲而來的疼痛？
先生要我別介意，嗎啡讓人遊走虛實，尖叫及哭喊都是出於直觀發洩。
女兒清醒時，疼痛讓她全身長刺：不滿意病房燈光亮度，惱怒我說話太吵，所有餐點淺嚐便拒食，我小心為她翻身，都使她痛得大叫。她一用力，背上會分泌淋巴液妨礙傷口癒合。最辛苦的莫過湧上尿意，抬起她癱軟的身體耗費多時，常是她急得大喊，快尿出來了，我手上的便盆還塞不進她身下，只好求助護士。當她尿意排空沉沉睡著，我盯著牆上掛鐘直到她再次轉醒。女兒的怒吼抱怨，讓我的愧疚好過些，膿要刺破，才好得快。
醫院待了近兩週，女兒困獸般躺在床上無法動彈，我也被拴在病房內，日夜只有一盞日光燈，渾不知外界日夜變化。出院那天，女兒稍稍展顏，我也呼出長氣，家中有影劇音樂，不必再吃膩味的醫院伙食，不必再睡醫院窄床，也許能和緩女兒的情緒。但我們面臨了一個選項：回哪個家？娘家？婆家？長輩會不會會責怪我是粗心的母親？是否不信任我能顧好女兒？待在婆家，我會不會不習慣？娘家媽媽或婆婆要張羅我的吃住，會不會太麻煩？幾經斟酌，我和女兒選擇在自家靜養。
回家，代表一切得自己來。沒有醫護幫忙，女兒皮膚及背脊的傷要半年才能漸漸癒合，只能平躺。最束手無策的是如廁大事，護士輕巧地將活動式便盆塞進女兒身下，但盆子到我手上，怎麼也使不順手，抱起女兒臀部如抱著軟爛麵團，不知如何使力，每個挪移對她而言都如板塊裂動。我以為耳畔會響起如雷的抱怨，女兒卻只緊咬下唇，要我輕一點。
家裡買了張床墊，起初我和先生輪流睡在女兒床鋪旁，由於先生每天必須從台北通勤到新竹，後來多半由我隨侍在女兒身側。女兒睡得極不安穩，無法翻身，但一直平躺易得褥瘡，我約莫兩小時起身幫忙翻動。幾次睡過頭，驚醒時，女兒聽耳機，忍著極不舒服的姿勢，我問，怎不叫我？她只說，你睡吧。她喝水得用吸管，才不必一直起身扯動傷口。我學習為平躺的她洗頭擦澡，泡沫常戳進她眼中，沒時間上市場買菜，餐餐叫外送，一週下來，食物讓我們乏味，嘴刁的她只默默扒飯。
她的懂事讓我不安，這不是一向嬌滴的她，我寧可她在醫院那般大聲喊痛大哭，讓我揹起失職的罪。
回家尚有項挑戰，女兒要練習起身走動，床鋪到廁所只有兩臂之遙，我扶著她，走了近十分鐘。為了怕背脊再度歪斜，她必須一天穿戴二十三小時的鐵製衣架。
鐵衣材質悶熱，束捆一天，皮膚容易過敏，她抓搔著紅腫皮膚，要我扶她再多走幾步。我的手掌圈住她的上臂，她手臂好細，似乎能被我單掌收攏。
女兒背骨裝上鋼釘後，終生不能彎身，仰臥起坐、瑜伽等運動從此與她絕緣，她自嘲：「當正直的人，要付出代價。」我訝異她回到家後個性柔軟了些，會自我寬慰，不再事事站在我的對立面。
術後，女兒的鐵衣陪她走過冬季與春末，天氣漸熱時，已不必成天穿戴鐵衣。
回診照X光，背骨又正又直，傷口也長得好，幾次看診完，女兒都會回奶奶家走走，有時和北上來探望的外婆（我母親）吃飯聊聊。術前，煩躁的女兒常把自己關在房內，拒絕家人的關心，我母親想帶她出門散心，也常被拒在門外。現在她時常和我母親通電話。我按捺不住好奇，問她倆聊天的內容，她只淡淡地答，沒什麼，隨便聊。
上個月我不小心看到女兒學校作文，題目是「靜夜情懷」。她寫：住院某夜，背部痛得睡不著，瞥見媽媽縮在行軍躺椅上，蒙在棉被裡，棉被不停抖動，斷續傳來鼻涕聲。那天外婆來電責備媽媽失職，把一個好手好腳的孩子看顧成這樣；手術後，我也常對媽媽吼叫……我背上有鋼釘，成天穿著鐵衣，媽媽經常擔心我受傷，真正的鋼鐵人是媽媽，我與外婆的刺竟穿透不了她的肉身，她應該著一身無形的鐵衣吧。
我以為女兒仍是人事不知的小女孩，以為我們之間欠缺翻譯，彼此說著同國的語言，卻聽成不同的意思。我的手摸著那些字，感受到手指長出耳朵，聽著一筆一劃發出的聲音。