2023-01-27 | PChome書店
![創作的基因:書籍、電影、音樂,賦予遊戲製作人小島秀夫無限創意的文化記憶](https://news.pchome.com.tw/newsdata/living/books/20230127/67476771500652292009_m.jpg)
創作的基因:書籍、電影、音樂,賦予遊戲製作人小島秀夫無限創意的文化記憶
作者:小島秀夫 出版社:大家 出版日期:2022-12-28 00:00:00
<內容簡介>
書籍、音樂、電影,文化資訊的積累與傳承,
聯繫起「小島秀夫」與世界
更構築了「小島秀夫的世界」
在聲光效果刺激的遊戲界中,小島秀夫是非常特別的存在。
他的開創能力強大,經典代表作《潛龍諜影》系列最初受硬體限制,畫面中無法有太多的人物和物件,他卻反過來利用這點,將遊戲設定為一名特種兵隻身潛行躲避敵軍完成任務,進而開創出匿蹤類遊戲。
他的影像美學特殊,擅長用電影式的運鏡來強化遊戲表現,以及如《死亡擱淺》一般,賦予遊戲令人印象深刻的開場與劇情推進。
小島秀夫也善於營造遊戲體驗最重要的沉浸感,藉此掌握與引導玩家的感受,進而在準確的時間點激發出他想傳達的情緒。
這一切能力,都是他熱愛的文學、電影、音樂密不可分。他把從中獲得的文化記憶(MEME)轉化成養分,從而學會如何將劇情編排完整、訂立特殊的故事結構,以及懂得用鋪陳層層堆疊出細膩的遊戲體驗。
在本書中小島秀夫回歸原點,整理出過去對他影響深刻的許多作品。《潛龍諜影》的自由與服從、《死亡擱淺》的連結與孤獨——從遊戲作品的主旨發想,到小島秀夫人生的處事思維,都與MEME緊緊相連。
【小島秀夫的作品面貌】
§《珍妮》
《珍妮》不但影響了我的女性觀, 其實也影響了我的創作活動。《潛龍諜影3》中,名為THE BOSS 的角色,將主角裸蛇(野狗)培育成戰士,隨後因「未來的生涯選擇當狗還是貓」,他們相互對峙,其實這份靈感來源應該是下意識取自《珍妮》。《MGS》系列,是一直豢養在組織中的一群公狗(軍犬)進行「弒親」的「父性」故事。THE BOSS(母貓)則是為了帶入「母性」與「野貓」視角而創造出來的角色。
§ 《孤獨》
因為孤獨,所以我們追求某些事物,也有些事物是衍生自孤獨。當孤獨的人集合起來,孤獨一詞就會消失。
【小島秀夫持續創作遊戲的理由】
§ 《黑暗,帶我走》
過去,我每次都對著媒體宣示「這是我創作的最後一款《潛龍諜影》」。這句話跟一開始勒翰的發言幾乎同義。故事有結束的時候,作家亦然。作家會希望自己迎向終結前,先為故事劃下句點。那又為何繼續創作同一系列呢?答案就在「派崔克/安琪系列」裡。只要支持者熱烈企盼,故事就不能結束。
§ 《眾神的山嶺》
我的「它」就是遊戲創作。就像迷上山嶺無可自拔的他們一樣,一直以來, 都是「它」,那個讓我偏離原本路線的契機,拯救了我。話雖如此,時代已然不同,我一路攀登的「遊戲創作」發生了地殼變動,不斷改變樣貌。即使如此,我依舊會繼續攀爬吧,但並不是「因為它就在那裡」, 說得更貼切,今後應該是「因為它不在那裡」,所以我會繼續攀爬。
【小島秀夫的人生思考】
§ 《不存在的城市》
所謂的城市,是MEME 的堆疊,不過,我的工作室將會存在於東京與洛杉磯之間的第三個「世界」,成為真正全球化的工作室。從那裡,我想要凸顯的,不是既往美國那種把當地打上一層馬賽克的MEME,而是真心以全世界為對象,能夠跨界至全球的MEME。
§ 《宿星之聲》
那個夏日,我以為在家父欽吾的骸骨消逝時,我也就失去了父親。但我錯了,父親至今依舊存在我身上。寄宿在我體內的聲音,正是當時家父欽吾試圖告訴我的事。如今過了三十五年,我在《宿星之聲》中,聽見一直以來應該都住在我體內的家父「聲音」:「好好照顧大家。」
【小島秀夫的MEME哲學】
§ 《火車》
這部作品就是跟隨一位平凡女性,為追求幸福,在煎熬折磨中犯下罪行一路留下的「痕跡(MEME)」。同時,本書也是個勇敢的故事,這位女性在此過程中面對過去自己拋下的「社會(MEME)」。所謂MEME 就是流傳下來的東西,不過,就像GENE(基因)是DNA的交集結果,MEME 也是藉由褪去古老外皮來創造新未來。
§ 《潛龍諜影:愛國者之槍》
伊藤計劃透過Otacon(宅代)的發言,對讀者熱切傾訴。即使離開這個世界,伊藤的MEME 將清晰刻畫在讀者心中。就連傳承他人的MEME 這件事本身,也無疑是一種「生存」。
本書不僅僅是傳奇製作人小島秀夫回顧生涯的結晶,也是小島秀夫對於構築了自己的書本電影的情書。
★本書特色:
● 小島秀夫:「我做出的遊戲能被世人評價為有創意、有獨特觀點,都是因為我從逛書店挑書看的行為裡學會了判斷的眼光。用自己的眼光和感性去判斷『合我胃口』,正是這種訓練,讓專屬於我自己的價值觀成形,讓我自己原創的作品開花結果。」
● 金氏世界紀錄認證全世界最多人追蹤的遊戲製作人,一舉一動都引起全球注目。橫掃遊戲界的理由,本書可看出端倪。
● 在台第一本個人專書,探知傳奇製作人思維的必需之作。
● 為什麼玩電腦遊戲?為什麼做電腦遊戲?為什麼要創作?為什麼繼續從事手上的事業?要如何培養眼光?要如何與世界應對?不論是遊戲製作圈內人,或是一般遊戲玩家,都可從本書作者詳細闡述的思考與引介的作品,承接下他想傳遞延續的生存與創作的動力。
● 特別收錄與星野源的對談
★目錄:
【前言】MEME 帶來的種種
【第一章】我愛過的那些MEME
【第二章】某天,在某處,喜歡上的事物
【後記】從MEME 到連結之繩(Strand)
【對談】什麼是連結?小島秀夫×星野源
<作者簡介>
小島秀夫
1963年生於東京,著名遊戲製作人。作品跳脫電玩遊戲的既有框架,代表作為確立潛行匿蹤此一類型遊戲的《潛龍諜影》系列。2015年成立遊戲製作公司KOJIMA PRODUCTION,製作出《死亡擱淺》。
眾所皆知,小島秀夫堪稱遊戲業界中最喜歡電影和小說的人。大銀幕格局的影像表現,以及如同電影分鏡的敘事技巧為其作品特色。遊戲設計生涯中獲獎無數,包括2009年於美國遊戲開發者選擇獎獲頒終身成就獎、2016年在被稱為「遊戲界奧斯卡獎」的D.I.C.E.大獎中入列名人堂、TGA 遊戲大獎中獲頒產業指標性人物、2020年英國電影學院獎BAFTA的終身成就獎等。
著書包括《創作的基因》及《我的身體70%由電影組成》(暫譯)。
譯者:李欣怡
在浩瀚且持續膨脹的翻譯宇宙中,用自己的速度小心翼翼堆磚砌瓦,希望每一塊都是安穩的立足點,讓人能安心站上去瞭望新視界。譯有《病態人格的真相》、《鬼滅的日本史》、《容身的地方》、《療癒心傷》、《霸凌是什麼》等書。
賜教信箱:h.lee.books@gmail.com
★內文試閱:
‧前言
「我無法想像沒有書的世界。」 本書的原始版本是《我愛的那些MEME》(僕愛MEME), 當時我在書的開頭寫下這句話。即使現在經過了六年,這一點依舊不變。不過,我和我所處環境卻有了很大的變化。
我在二○一四年三月發表了《潛龍諜影V原爆點》,二○一五年九月發表了《潛龍諜影V幻痛》,同年十二月獨立,成立小島製作。有些瞬間,我會想離開遊戲創作,暫時過過拍電影和寫作的日子,不過想回應世界各地夥伴及粉絲的心情更勝一籌,因此選擇繼續從事遊戲創作。我租下不到六個榻榻米大的小辦公室,為了找人和找遊戲製作的工具及引擎,在短時間內真的飛遍全世界。員工增多後,需要新辦公室,我又為此踏遍東京都內。當然,新作品的開發也同時並行。當時時間再多也不夠用,不過,還是有件事我每天一定會做。那就是跑書店。跑書店、親手翻翻書、喜歡的就買,然後沉浸在書裡。出差時也是,包包裡沒放幾本書總覺得不對勁,這是我至今不變的習慣,一種習性。
身為鑰匙兒,小時候回到家把燈打開是我的工作。我每天都獨自在家翻書, 雖然孤單寂寞,但之所以沒有被擊潰,都要感謝書。或許一方面也由於父親早逝,在我周遭的大人,並沒有可以當作目標的了不起人物。不過,我在書本中找到了引領我人生的大人或師長。
讀書或看電影雖然是種模擬,但也是不容小覷的「體驗」。當然,實際踏上旅程、直接感覺一塊土地的空氣一定會更好。聽人分享登山故事,絕對不如親自登山。不過,事必躬親總有限度,所以意義在於藉由書籍或電影來模擬、共享他人的體驗或感受。我們既能藉此體驗無法造訪的過去、未來或遙遠的世界,也能變身為不同的民族或性別。閱讀雖然是自己一人從事的活動,但我們可以跟許多素昧平生的人共享書中世界展開的故事。孤獨,卻擁有連結。
這種感受,從童年到現在,一直支撐著我。所以我想藉由此書,讓別人知道書帶來那種「擁有連結」的感受。而扮演這些連結媒介的,就是MEME。應該許多人都知道,這是演化生物學家理查.道金斯提倡的概念,不同於生物學基因(GENE),MEME意指將文化、習慣、價值觀等不斷傳承下去的資訊。故事可說是MEME形態之一,文化在訴說、閱讀當中得以傳承下去。正如遺傳資訊(GENE)能透過人與人的連結傳承,MEME也能透過人與書籍、電影的連結流傳下去。
世界上有無數的書籍、電影及音樂,要全部體驗是不可能的,因此,在我人生當中,有生之年能邂逅什麼,具有重大意義。邂逅既偶然又命定。我們不知道在哪裡會有邂逅、會遇上什麼、又會因何種緣分而相遇,所以我不會漠然等待,而是希望憑自己的意志行動,珍視有所選擇下的邂逅,這跟人的邂逅是一樣的。所以我每天都會去書店。為了創造邂逅,每天造訪。每天我都會跟各式各樣的書擦身而過:覺得讓我在意的書、抓著我傾訴主張的書、不會讓我停步翻閱的書……我跟它們之間,各有不同的緣分。在一一確認的過程中,漸漸我就能找到對自己而言有意義的邂逅,並磨練出自己的感性。書籍也好、電影也好、音樂也罷,只要出自人創作之手,就不可能全都「中獎」。應該說,九成都會是「銘謝惠顧」。不過,剩下的一成當中,會有非常了不得的作品存在。我無時無刻不留心,希望在自己的創作生涯中,能持續創作出屬於那一成的作品。也因此,我需要隨時處於鍛鍊自己感官的狀態,好抽中其他人創作的那一成中獎作品。話雖如此,我也並沒有做什麼特別的事。去書店,買下覺得有緣的書,然後閱讀。即使遇到銘謝惠顧的書也不必失望,那是中獎訓練的一部分,所以閱讀這些書並不算浪費時間,而是帶來下一個邂逅的重要時光。
(中略)
我很感激,世人把我的作品評價為有創意、有獨特觀點,這應該都源於我平時會逛書店挑選書籍的緣故。憑自己的眼光與感性選出「中獎」的書籍,我想正是這種訓練,塑造出屬於我個人的價值觀,進而開花結果,化為有創意的作品。當然,我們也需要在他人意見或介紹之下接觸書或電影,不過,我認為在翻開書頁的瞬間,必須以自己的眼光與價值觀來進入作品的世界。就算別人讚賞的作品我們覺得沒意思,也完全沒問題,因為那是靠你的價值觀來判斷的。因為有人讚賞所以覺得有趣,就好像只是在推特上轉推別人的意見而已,「你」並不存在其中。不必在意錯誤或是意見不合,用自己的眼睛和頭腦找出中獎作品,帶來的結果不知道會有多麽美好。我的中獎和你的中獎或許不同,這樣就好。
或許就是想傳達這一點,我才會創作作品、寫文章、寫電影或書籍的推薦文。
收在這本書裡的文章,不過占我運用自己雙腳、眼睛和頭腦選出的書籍和電影的極少一部分。就是這個陣容,不,這個脈絡,創造了小島秀夫這個人以及作品。它們傳給我的MEME,供給我創作以及延續生命的能量。從本書原版問世至今,即使經歷這段歲月,每部作品魅力依舊,因此,我想用這部文庫版,再一次將這些MEME 親手交給「你」,願這些MEME 連結你我。
‧摘文
對我的創作活動影響深遠的任性母貓珍妮
《珍妮》(Jennie) 保羅.葛立軻/著,古澤安二郎/日譯
一直到上高中為止,我都搞不清狗貓有什麼不同,因為出生以來既沒養過狗也沒養過貓。並不是沒興趣,而是因為我母親患有氣喘。
後來,有一隻特別的貓,讓我明白了狗與貓的不同,牠就是出現在保羅.葛立軻一九五年出版的小說《珍妮》中的母貓,有著頗具東方氣息的雙眼和雪白的胸頸。新潮文庫的譯本出版於一九七九年,當時正值我讀高一的夏天。我並沒有特別喜歡貓,也不知道為什麼把它抽出來看了,或許是《珍妮》這個書名讓我聯想到當時酷愛的電視影集《玄機妙算》(The Bionic Woman)吧。
本書主角是住在倫敦的八歲少年彼得,他非常愛貓。因為祖母討厭貓,所以沒辦法自己養。有一天,彼得發生車禍,醒來後發現自己變成一隻白貓。突然被丟進貓世界中的少年,在極度飢餓絕望中,遇到救星——醜陋的母貓珍妮.鮑德霖。珍妮即使遭人背叛、瘦骨嶙峋、憔悴不堪,依舊選擇繼續當野貓。少年從珍妮身上學會了身為浪跡天涯的貓所需的一切求生技能——如何走在路上、如何喝牛奶、如何捕鼠、如何籠絡人心、如何偷渡、如何在半空中扭轉身軀、整毛的意義與訣竅、如何運用鬍鬚感測、以及打倒貓頭目的戰鬥技巧。在貓類社會完全是個新手的彼得(讀者),為了徹頭徹尾成為貓,會向母貓求教,一頁接一頁翻讀下去。
葛立軻不愧是愛貓作家。在閱讀的過程中,讀者會漸漸產生一種錯覺,彷彿自己變成一隻貓,能夠跟路邊的野貓交談。到了後半,完全貓化的讀者會對珍妮本身萌生特殊的情感,不在意對方是人還是動物。雖然牠不美、更不完美,卻相當自戀。不分男女,大家都會被珍妮這個任性又溫柔的存在所吸引,我也是其中之一。
現在大街小巷男女老幼都迷貓,書店有時候還設有貓書專區,似乎沼田真帆香留的《貓鳴》和羅伯特.A.海萊因的《夏之門》等是固定班底。只是養在我書架上的貓書,每間書店都找不著,所以在睽違三十三年後,我決定從書架上把《珍妮》揪出來重讀,然後驚訝於《珍妮》不但影響了我的女性觀,其實也影響了我的創作活動。
《潛龍諜影3》中,名為THE BOSS的角色,將主角裸蛇(野狗)培育成一個戰士,不久因「未來的生涯選擇當狗還是貓」,相互對峙,其實無意識中靈感來源應該是來自《珍妮》。《MGS》系列,是一直豢養在組織中的一群公狗(軍犬)進行「弒親」的「父性」故事。THE BOSS(母貓)則是為了帶入「母性」與「野貓」視角而創造出來的角色。《MGS3》是從《珍妮》這個MEME誕生出來的。
珍妮不但是情人,同時也是師父、競爭對手、夥伴以及共享秘密的知音。因此,這本書的故事並不只是描述微苦初戀與喪失的教訓,而是從母性視角,將「我們將如何交棒(MEME)給下一個世代」這個關乎本能的議題描繪成「眾生的故事」。
正如任何夢境終將結束,故事也一定有完結之時。在這本書中,主角也必須與母貓珍妮離別。如何理解MEME,取決於讀者如何解讀這最後一幕。
溫柔的珍妮,我那位一起經歷種種冒險的夥伴,她已經不在了。(略)她的消失,換來的不是回憶、不是夢想、也不是幻想,而是兩種美好、寬慰的心境:我回家了、以及覺察自己是幸福的。
很久很久以前,我在夢中遇到一隻貓。還是高中生的我,夢醒後原以為自己完全忘卻了這個夢境。不過重讀這本書之後,如今成人的我才體認到,我沒有一時半刻忘懷過這個夢境體驗。即使到了現在,《珍妮》這個MEME依舊住在我體內。所以,我一開始說自己沒養過貓,這句發言其實是錯的。我始終披著一隻叫做珍妮的貓皮。
(二一二年十二月)
《珍妮》(Jennie)
保羅.葛立軻/著,古澤安二郎/日譯,新潮文庫
母貓珍妮教會我們,從「母性視角」描繪之「眾生的故事」
保羅.葛立軻的作品與小島導演產生意外的交集。母貓珍妮是導演的致命女郎(femme fatale),不過,並非讓男人走向毀滅的蛇蠍美女,而是有如智慧與藝術女神雅典娜般,影響了《MGS》系列創作活動的真命天女。變成貓的少年歷險記《珍妮》是讓他重新察覺故事本質的一部作品。
創作的基因:書籍、電影、音樂,賦予遊戲製作人小島秀夫無限創意的文化記憶
![創作的基因:書籍、電影、音樂,賦予遊戲製作人小島秀夫無限創意的文化記憶](https://news.pchome.com.tw/newsdata/living/books/20230127/67476771500652292009_m.jpg)
![](https://news.pchome.com.tw/img/book99.png)
作者:小島秀夫 出版社:大家 出版日期:2022-12-28 00:00:00
<內容簡介>
書籍、音樂、電影,文化資訊的積累與傳承,
聯繫起「小島秀夫」與世界
更構築了「小島秀夫的世界」
在聲光效果刺激的遊戲界中,小島秀夫是非常特別的存在。
他的開創能力強大,經典代表作《潛龍諜影》系列最初受硬體限制,畫面中無法有太多的人物和物件,他卻反過來利用這點,將遊戲設定為一名特種兵隻身潛行躲避敵軍完成任務,進而開創出匿蹤類遊戲。
他的影像美學特殊,擅長用電影式的運鏡來強化遊戲表現,以及如《死亡擱淺》一般,賦予遊戲令人印象深刻的開場與劇情推進。
小島秀夫也善於營造遊戲體驗最重要的沉浸感,藉此掌握與引導玩家的感受,進而在準確的時間點激發出他想傳達的情緒。
這一切能力,都是他熱愛的文學、電影、音樂密不可分。他把從中獲得的文化記憶(MEME)轉化成養分,從而學會如何將劇情編排完整、訂立特殊的故事結構,以及懂得用鋪陳層層堆疊出細膩的遊戲體驗。
在本書中小島秀夫回歸原點,整理出過去對他影響深刻的許多作品。《潛龍諜影》的自由與服從、《死亡擱淺》的連結與孤獨——從遊戲作品的主旨發想,到小島秀夫人生的處事思維,都與MEME緊緊相連。
【小島秀夫的作品面貌】
§《珍妮》
《珍妮》不但影響了我的女性觀, 其實也影響了我的創作活動。《潛龍諜影3》中,名為THE BOSS 的角色,將主角裸蛇(野狗)培育成戰士,隨後因「未來的生涯選擇當狗還是貓」,他們相互對峙,其實這份靈感來源應該是下意識取自《珍妮》。《MGS》系列,是一直豢養在組織中的一群公狗(軍犬)進行「弒親」的「父性」故事。THE BOSS(母貓)則是為了帶入「母性」與「野貓」視角而創造出來的角色。
§ 《孤獨》
因為孤獨,所以我們追求某些事物,也有些事物是衍生自孤獨。當孤獨的人集合起來,孤獨一詞就會消失。
【小島秀夫持續創作遊戲的理由】
§ 《黑暗,帶我走》
過去,我每次都對著媒體宣示「這是我創作的最後一款《潛龍諜影》」。這句話跟一開始勒翰的發言幾乎同義。故事有結束的時候,作家亦然。作家會希望自己迎向終結前,先為故事劃下句點。那又為何繼續創作同一系列呢?答案就在「派崔克/安琪系列」裡。只要支持者熱烈企盼,故事就不能結束。
§ 《眾神的山嶺》
我的「它」就是遊戲創作。就像迷上山嶺無可自拔的他們一樣,一直以來, 都是「它」,那個讓我偏離原本路線的契機,拯救了我。話雖如此,時代已然不同,我一路攀登的「遊戲創作」發生了地殼變動,不斷改變樣貌。即使如此,我依舊會繼續攀爬吧,但並不是「因為它就在那裡」, 說得更貼切,今後應該是「因為它不在那裡」,所以我會繼續攀爬。
【小島秀夫的人生思考】
§ 《不存在的城市》
所謂的城市,是MEME 的堆疊,不過,我的工作室將會存在於東京與洛杉磯之間的第三個「世界」,成為真正全球化的工作室。從那裡,我想要凸顯的,不是既往美國那種把當地打上一層馬賽克的MEME,而是真心以全世界為對象,能夠跨界至全球的MEME。
§ 《宿星之聲》
那個夏日,我以為在家父欽吾的骸骨消逝時,我也就失去了父親。但我錯了,父親至今依舊存在我身上。寄宿在我體內的聲音,正是當時家父欽吾試圖告訴我的事。如今過了三十五年,我在《宿星之聲》中,聽見一直以來應該都住在我體內的家父「聲音」:「好好照顧大家。」
【小島秀夫的MEME哲學】
§ 《火車》
這部作品就是跟隨一位平凡女性,為追求幸福,在煎熬折磨中犯下罪行一路留下的「痕跡(MEME)」。同時,本書也是個勇敢的故事,這位女性在此過程中面對過去自己拋下的「社會(MEME)」。所謂MEME 就是流傳下來的東西,不過,就像GENE(基因)是DNA的交集結果,MEME 也是藉由褪去古老外皮來創造新未來。
§ 《潛龍諜影:愛國者之槍》
伊藤計劃透過Otacon(宅代)的發言,對讀者熱切傾訴。即使離開這個世界,伊藤的MEME 將清晰刻畫在讀者心中。就連傳承他人的MEME 這件事本身,也無疑是一種「生存」。
本書不僅僅是傳奇製作人小島秀夫回顧生涯的結晶,也是小島秀夫對於構築了自己的書本電影的情書。
★本書特色:
● 小島秀夫:「我做出的遊戲能被世人評價為有創意、有獨特觀點,都是因為我從逛書店挑書看的行為裡學會了判斷的眼光。用自己的眼光和感性去判斷『合我胃口』,正是這種訓練,讓專屬於我自己的價值觀成形,讓我自己原創的作品開花結果。」
● 金氏世界紀錄認證全世界最多人追蹤的遊戲製作人,一舉一動都引起全球注目。橫掃遊戲界的理由,本書可看出端倪。
● 在台第一本個人專書,探知傳奇製作人思維的必需之作。
● 為什麼玩電腦遊戲?為什麼做電腦遊戲?為什麼要創作?為什麼繼續從事手上的事業?要如何培養眼光?要如何與世界應對?不論是遊戲製作圈內人,或是一般遊戲玩家,都可從本書作者詳細闡述的思考與引介的作品,承接下他想傳遞延續的生存與創作的動力。
● 特別收錄與星野源的對談
★目錄:
【前言】MEME 帶來的種種
【第一章】我愛過的那些MEME
【第二章】某天,在某處,喜歡上的事物
【後記】從MEME 到連結之繩(Strand)
【對談】什麼是連結?小島秀夫×星野源
<作者簡介>
小島秀夫
1963年生於東京,著名遊戲製作人。作品跳脫電玩遊戲的既有框架,代表作為確立潛行匿蹤此一類型遊戲的《潛龍諜影》系列。2015年成立遊戲製作公司KOJIMA PRODUCTION,製作出《死亡擱淺》。
眾所皆知,小島秀夫堪稱遊戲業界中最喜歡電影和小說的人。大銀幕格局的影像表現,以及如同電影分鏡的敘事技巧為其作品特色。遊戲設計生涯中獲獎無數,包括2009年於美國遊戲開發者選擇獎獲頒終身成就獎、2016年在被稱為「遊戲界奧斯卡獎」的D.I.C.E.大獎中入列名人堂、TGA 遊戲大獎中獲頒產業指標性人物、2020年英國電影學院獎BAFTA的終身成就獎等。
著書包括《創作的基因》及《我的身體70%由電影組成》(暫譯)。
譯者:李欣怡
在浩瀚且持續膨脹的翻譯宇宙中,用自己的速度小心翼翼堆磚砌瓦,希望每一塊都是安穩的立足點,讓人能安心站上去瞭望新視界。譯有《病態人格的真相》、《鬼滅的日本史》、《容身的地方》、《療癒心傷》、《霸凌是什麼》等書。
賜教信箱:h.lee.books@gmail.com
★內文試閱:
‧前言
「我無法想像沒有書的世界。」 本書的原始版本是《我愛的那些MEME》(僕愛MEME), 當時我在書的開頭寫下這句話。即使現在經過了六年,這一點依舊不變。不過,我和我所處環境卻有了很大的變化。
我在二○一四年三月發表了《潛龍諜影V原爆點》,二○一五年九月發表了《潛龍諜影V幻痛》,同年十二月獨立,成立小島製作。有些瞬間,我會想離開遊戲創作,暫時過過拍電影和寫作的日子,不過想回應世界各地夥伴及粉絲的心情更勝一籌,因此選擇繼續從事遊戲創作。我租下不到六個榻榻米大的小辦公室,為了找人和找遊戲製作的工具及引擎,在短時間內真的飛遍全世界。員工增多後,需要新辦公室,我又為此踏遍東京都內。當然,新作品的開發也同時並行。當時時間再多也不夠用,不過,還是有件事我每天一定會做。那就是跑書店。跑書店、親手翻翻書、喜歡的就買,然後沉浸在書裡。出差時也是,包包裡沒放幾本書總覺得不對勁,這是我至今不變的習慣,一種習性。
身為鑰匙兒,小時候回到家把燈打開是我的工作。我每天都獨自在家翻書, 雖然孤單寂寞,但之所以沒有被擊潰,都要感謝書。或許一方面也由於父親早逝,在我周遭的大人,並沒有可以當作目標的了不起人物。不過,我在書本中找到了引領我人生的大人或師長。
讀書或看電影雖然是種模擬,但也是不容小覷的「體驗」。當然,實際踏上旅程、直接感覺一塊土地的空氣一定會更好。聽人分享登山故事,絕對不如親自登山。不過,事必躬親總有限度,所以意義在於藉由書籍或電影來模擬、共享他人的體驗或感受。我們既能藉此體驗無法造訪的過去、未來或遙遠的世界,也能變身為不同的民族或性別。閱讀雖然是自己一人從事的活動,但我們可以跟許多素昧平生的人共享書中世界展開的故事。孤獨,卻擁有連結。
這種感受,從童年到現在,一直支撐著我。所以我想藉由此書,讓別人知道書帶來那種「擁有連結」的感受。而扮演這些連結媒介的,就是MEME。應該許多人都知道,這是演化生物學家理查.道金斯提倡的概念,不同於生物學基因(GENE),MEME意指將文化、習慣、價值觀等不斷傳承下去的資訊。故事可說是MEME形態之一,文化在訴說、閱讀當中得以傳承下去。正如遺傳資訊(GENE)能透過人與人的連結傳承,MEME也能透過人與書籍、電影的連結流傳下去。
世界上有無數的書籍、電影及音樂,要全部體驗是不可能的,因此,在我人生當中,有生之年能邂逅什麼,具有重大意義。邂逅既偶然又命定。我們不知道在哪裡會有邂逅、會遇上什麼、又會因何種緣分而相遇,所以我不會漠然等待,而是希望憑自己的意志行動,珍視有所選擇下的邂逅,這跟人的邂逅是一樣的。所以我每天都會去書店。為了創造邂逅,每天造訪。每天我都會跟各式各樣的書擦身而過:覺得讓我在意的書、抓著我傾訴主張的書、不會讓我停步翻閱的書……我跟它們之間,各有不同的緣分。在一一確認的過程中,漸漸我就能找到對自己而言有意義的邂逅,並磨練出自己的感性。書籍也好、電影也好、音樂也罷,只要出自人創作之手,就不可能全都「中獎」。應該說,九成都會是「銘謝惠顧」。不過,剩下的一成當中,會有非常了不得的作品存在。我無時無刻不留心,希望在自己的創作生涯中,能持續創作出屬於那一成的作品。也因此,我需要隨時處於鍛鍊自己感官的狀態,好抽中其他人創作的那一成中獎作品。話雖如此,我也並沒有做什麼特別的事。去書店,買下覺得有緣的書,然後閱讀。即使遇到銘謝惠顧的書也不必失望,那是中獎訓練的一部分,所以閱讀這些書並不算浪費時間,而是帶來下一個邂逅的重要時光。
(中略)
我很感激,世人把我的作品評價為有創意、有獨特觀點,這應該都源於我平時會逛書店挑選書籍的緣故。憑自己的眼光與感性選出「中獎」的書籍,我想正是這種訓練,塑造出屬於我個人的價值觀,進而開花結果,化為有創意的作品。當然,我們也需要在他人意見或介紹之下接觸書或電影,不過,我認為在翻開書頁的瞬間,必須以自己的眼光與價值觀來進入作品的世界。就算別人讚賞的作品我們覺得沒意思,也完全沒問題,因為那是靠你的價值觀來判斷的。因為有人讚賞所以覺得有趣,就好像只是在推特上轉推別人的意見而已,「你」並不存在其中。不必在意錯誤或是意見不合,用自己的眼睛和頭腦找出中獎作品,帶來的結果不知道會有多麽美好。我的中獎和你的中獎或許不同,這樣就好。
或許就是想傳達這一點,我才會創作作品、寫文章、寫電影或書籍的推薦文。
收在這本書裡的文章,不過占我運用自己雙腳、眼睛和頭腦選出的書籍和電影的極少一部分。就是這個陣容,不,這個脈絡,創造了小島秀夫這個人以及作品。它們傳給我的MEME,供給我創作以及延續生命的能量。從本書原版問世至今,即使經歷這段歲月,每部作品魅力依舊,因此,我想用這部文庫版,再一次將這些MEME 親手交給「你」,願這些MEME 連結你我。
‧摘文
對我的創作活動影響深遠的任性母貓珍妮
《珍妮》(Jennie) 保羅.葛立軻/著,古澤安二郎/日譯
一直到上高中為止,我都搞不清狗貓有什麼不同,因為出生以來既沒養過狗也沒養過貓。並不是沒興趣,而是因為我母親患有氣喘。
後來,有一隻特別的貓,讓我明白了狗與貓的不同,牠就是出現在保羅.葛立軻一九五年出版的小說《珍妮》中的母貓,有著頗具東方氣息的雙眼和雪白的胸頸。新潮文庫的譯本出版於一九七九年,當時正值我讀高一的夏天。我並沒有特別喜歡貓,也不知道為什麼把它抽出來看了,或許是《珍妮》這個書名讓我聯想到當時酷愛的電視影集《玄機妙算》(The Bionic Woman)吧。
本書主角是住在倫敦的八歲少年彼得,他非常愛貓。因為祖母討厭貓,所以沒辦法自己養。有一天,彼得發生車禍,醒來後發現自己變成一隻白貓。突然被丟進貓世界中的少年,在極度飢餓絕望中,遇到救星——醜陋的母貓珍妮.鮑德霖。珍妮即使遭人背叛、瘦骨嶙峋、憔悴不堪,依舊選擇繼續當野貓。少年從珍妮身上學會了身為浪跡天涯的貓所需的一切求生技能——如何走在路上、如何喝牛奶、如何捕鼠、如何籠絡人心、如何偷渡、如何在半空中扭轉身軀、整毛的意義與訣竅、如何運用鬍鬚感測、以及打倒貓頭目的戰鬥技巧。在貓類社會完全是個新手的彼得(讀者),為了徹頭徹尾成為貓,會向母貓求教,一頁接一頁翻讀下去。
葛立軻不愧是愛貓作家。在閱讀的過程中,讀者會漸漸產生一種錯覺,彷彿自己變成一隻貓,能夠跟路邊的野貓交談。到了後半,完全貓化的讀者會對珍妮本身萌生特殊的情感,不在意對方是人還是動物。雖然牠不美、更不完美,卻相當自戀。不分男女,大家都會被珍妮這個任性又溫柔的存在所吸引,我也是其中之一。
現在大街小巷男女老幼都迷貓,書店有時候還設有貓書專區,似乎沼田真帆香留的《貓鳴》和羅伯特.A.海萊因的《夏之門》等是固定班底。只是養在我書架上的貓書,每間書店都找不著,所以在睽違三十三年後,我決定從書架上把《珍妮》揪出來重讀,然後驚訝於《珍妮》不但影響了我的女性觀,其實也影響了我的創作活動。
《潛龍諜影3》中,名為THE BOSS的角色,將主角裸蛇(野狗)培育成一個戰士,不久因「未來的生涯選擇當狗還是貓」,相互對峙,其實無意識中靈感來源應該是來自《珍妮》。《MGS》系列,是一直豢養在組織中的一群公狗(軍犬)進行「弒親」的「父性」故事。THE BOSS(母貓)則是為了帶入「母性」與「野貓」視角而創造出來的角色。《MGS3》是從《珍妮》這個MEME誕生出來的。
珍妮不但是情人,同時也是師父、競爭對手、夥伴以及共享秘密的知音。因此,這本書的故事並不只是描述微苦初戀與喪失的教訓,而是從母性視角,將「我們將如何交棒(MEME)給下一個世代」這個關乎本能的議題描繪成「眾生的故事」。
正如任何夢境終將結束,故事也一定有完結之時。在這本書中,主角也必須與母貓珍妮離別。如何理解MEME,取決於讀者如何解讀這最後一幕。
溫柔的珍妮,我那位一起經歷種種冒險的夥伴,她已經不在了。(略)她的消失,換來的不是回憶、不是夢想、也不是幻想,而是兩種美好、寬慰的心境:我回家了、以及覺察自己是幸福的。
很久很久以前,我在夢中遇到一隻貓。還是高中生的我,夢醒後原以為自己完全忘卻了這個夢境。不過重讀這本書之後,如今成人的我才體認到,我沒有一時半刻忘懷過這個夢境體驗。即使到了現在,《珍妮》這個MEME依舊住在我體內。所以,我一開始說自己沒養過貓,這句發言其實是錯的。我始終披著一隻叫做珍妮的貓皮。
(二一二年十二月)
《珍妮》(Jennie)
保羅.葛立軻/著,古澤安二郎/日譯,新潮文庫
母貓珍妮教會我們,從「母性視角」描繪之「眾生的故事」
保羅.葛立軻的作品與小島導演產生意外的交集。母貓珍妮是導演的致命女郎(femme fatale),不過,並非讓男人走向毀滅的蛇蠍美女,而是有如智慧與藝術女神雅典娜般,影響了《MGS》系列創作活動的真命天女。變成貓的少年歷險記《珍妮》是讓他重新察覺故事本質的一部作品。
最新生活新聞
-
-
拓展地方創生新視野 桃青局舉辦外島團隊經驗分享會
(13 分鐘前) -
金門榮服處感謝烈嶼國中提供優質專業場地 秋節送愛圓滿達陣
(13 分鐘前) -
竹市晴空匯大樓續推修復 住戶盼114年3月返家
(21 分鐘前) -
新北市善悅關懷協會關懷街友 提供義剪義診媒合就業並贈月餅及紅包
(25 分鐘前)