臺北市
33°
( 34° / 31° )
氣象
2023-12-17 | PChome書店

萬里「清德」的挖礦人生

萬里「清德」的挖礦人生萬里「清德」的挖礦人生
作者:周玉蔻 出版社:放・文創 出版日期:2023-12-21 00:00:00

<內容簡介>

有史以來第一本,完整講述賴清德生平故事的書籍!

賴清德身為一個礦工之子,生長於貧窮家庭,克服種種挫折與艱困,翻轉命運,實現台灣夢。

集散落資訊、經詳盡考據,市面上唯一一本賴清德非政策性書籍。

《李登輝的一千天:1988-1992》作者——資深媒體人周玉蔻,擅於描寫政治人物傳記,睽違多時,力推新作!

★本書特色:

出生於萬里、高中重考、大學轉系、棄醫從政⋯⋯到對抗黑金,差點退出政壇。坎坷艱苦、挫折不斷的人生路上,母親與太太的支持,成為賴清德向前的動力,他一步步實踐礦工之子的台灣夢,從礦坑工寮走到總統府!

★目錄:

推薦序:那個總是用兩倍速度在奔跑的萬里阿德,即將達陣!楊斯棓醫師
序:卸下偶包的賴清德
開場白:台灣的總統選舉,是世界杯!
前言:太太吳玫如是賴清德的溫柔靠山
導讀:坎坷求學路!外冷內熱的賴清德

第一章從礦坑工寮到總統府
1.年僅三十三歲,賴朝金礦災罹難
2.賴童好三十歲孀居,盯「德仔」專心讀書:「養寵物會分心、不允許」
3.賴媽媽叛逆有主見!表妹童任:「我的姑姑新婚夜逃婚,很有個性!」
4.拜廟的醫師!阿公的家學:從金山家廟、聚樂社到首廟天壇
5.西裝控?「賴清德從小就襯衫扣子扣到底」
6.「獅粉」!小學同學吐槽:「原本想打籃球…」
7.中、小學同學回憶「阿德仔」:熱情、主動!課堂上喜歡發問
8.正義感來自DNA!?是非分明,挨揍不悔
9.挺清廉抗黑金!背書「昌」「仁」清白!不惜賭上政治生命
10.「他日江湖相逢,再當杯酒言歡」!金庸小說迷與台大電影社
11.天生上鏡,「清德頭」獨樹風格!本土紳士派氣質+日本偶像明星臉
12.從小缺錢,長大不貪錢!豪氣出手,一次捐款兩千一百萬
13.母親告別式「從頭痛哭到尾」!「法輪功」成員感恩致祭

第二章高中重考、大學轉系!求學路挫折坎坷,從不放棄!
1.高中聯考失手,不服輸!重考上建中
2.大一拚轉系!從台大農學院獸醫系到醫學院復健系
3.金門服役,宋心濂頒「優秀軍官」獎!仁濟一年,不去美國、去台南
4.成大後醫系讀書沒工作,新婚妻子上班養家
5.超越政治!藍營才子錢復推薦成為哈佛人
6.特例!賴委員赴美求學前,都要舉辦「報告大會」

第三章棄醫從政、參選國代!媽媽說:「選不上再回來做醫生」
1.陳定南,改變他一生的人
2.「柱仙」伯樂情深,新潮流力挺參選
3.完整醫師訓練!「成大幫」亦師亦友
4.站台輔選!林宜瑾:成大醫院「總醫師」頭銜,超迷人
5.「高爸爸」堅持認愛!賴清德盛情難卻,竟被罵「高攀」

第四章新科立委鋒芒畢露!從年輕氣盛到成熟穩健
1.挺公投立法絕食!昏倒送醫「差點沒命」
2.初生之犢不畏虎?!為召委選舉觸怒周清玉
3.二○○四水逆年?立法院打架,街頭遭圍毆
4.問政火爆,為軍購飆國罵!兩屆幹事長,黨團刻意栽培

第五章立法院十一年,賴清德的政治研究所
1.「聽媽媽的話」,「勞退攜帶制」寫歷史!不愧醫師專業,推「傳染病防治法」
2.選民服務像看病,每周三晚上是賴委員的「看診」時間
3.獨到的媒體政治:別人上全國電視,他經營地方電台開講
4.傷痛與震撼的二○○七年!母喪衝擊、立委初選激烈
5.攀附獲利?啼笑皆非!高家「假叔拚真孫」黑函攻擊

第六章首位大台南市長!國家級施政格局
1.當選台南市長!馬英九是貴人?
2.縣市合併挑戰大,從「人」與「錢」下手
3.取消議員補助款,各界叫好!「全民開講」力挺支持
4.治水破功?巡查三爺宮溪水患,氣到噴一個字「X」
5.推「南鐵地下化」遇激烈抗爭!被撒冥紙、放狗咬、遭控圖利財團
6.「賴神」崛起,網路政治第一炮
7.連任成功得票創「障礙」,議長選舉卻翻船!
8.一場豪賭,對抗黑金不進議會!正直清廉成標竿
9.催生美術館、新總圖,打造台南棒球、科技城市!他做到了
10.獲張忠謀認同,擊退美國與菊姊!台積電台南發功
11.登革熱疫情被罵翻!地毯式搜索積水源頭,化解危機
12.「○二○六」大地震!八天七夜全心投入!「找到每一個人」

第七章接任閣揆,促成台積電根留台灣!政治歷練再升級
1.全球第一座!台積電三奈米廠落腳台南!賴院長達陣,護國神山奠根基
2.解套「一例一休」!「功德院」遭貼標籤,一場誤會?新閣揆的震撼教育
3.阿扁時代兩度婉拒入閣!小英囑意任閣揆、林全出面邀約
4.堅決辭職!他的執著讓人生氣,也讓人刮目相看

第八章初選「一番苦心」!?蔡英文「脫胎換骨」、賴清德「坦然磊落」
1.「解決執政困境」!登記黨內總統初選
2.陳菊勸阻無效,回報小英「是責任」!老利南下無功而返
3.蔡英文變身「辣台妹」!賴清德有如「聖戰士」
4.「台獨金孫」、「威廉王子」、國家機器監控?內戰效應,擦槍走火
5.「英賴配」超完美組合?!「初選後小英就鎖定賴任副手」
6.點滴在心頭!卓榮泰坦坦蕩蕩、潘孟安有情有義、吳乃仁兩肋插刀

第九章副總統辦公室裡練武功!黨主席魄力改革挽狂瀾
1.夜壺?壁鐘?沒有聲音的人?
2.官邸「讀書會」,心照不宣!磨練心性,再進化
3.四大公投巡迴演說!賴副功力大爆發
4.賴主席「三支箭」,補選血戰救選情

第十章賴清德會是一位什麼樣的國家領導人?!
1.國防、外交、兩岸:「準備好了」!黨政高層:「維持現狀」是密碼
2.「看見未來」、「用行動帶來希望」、「國家希望工程」!賴清德的治國藍圖三部曲
3.從「所有的政治都是地方政治」到「現場主義」!賴清德理論實務兼具的治理哲學
4.政治團隊v.s.政敵團隊!賴清德早就超越派系
5.吳玫如與賴清德

後記:賴清德的成功祕訣
致謝:本書謹向台灣礦工畫家洪瑞麟和地底的野武士們致敬
圖片來源:鏡頭下看賴清德
參考書目

<作者簡介>

周玉蔻
《放・文創》出版社負責人,寶島聯播網《新聞放鞭炮》節目主持人。

政治大學新聞系學士;美國哈佛大學甘迺迪政府學院公共行政碩士,北京大學光華管理學院EMBA。

著有《李登輝的一千天》、《蔣經國與章亞若》、《誰殺了章亞若》、《蔣方良與蔣經國》、《總統內戰》、《雙英解密》等書籍。

★內文試閱:

•推薦序

那個一生總是用兩倍速度在奔跑的萬里阿德,即將達陣! 楊斯棓醫師

《愛麗絲夢遊仙境》裡,紅皇后說:「在這個國度中,全力奔跑不過是為了維持在原地而已。」(In this world, constant running is needed in order to remain in the same place.)

《萬里「清德」的挖礦人生》一書中,細細勾勒出那個總是用兩倍速度奔跑的阿德身影。

白天念復健系,晚上要家教。

白天上班,晚上要準備學士後醫學系考試。

全心投入繁重醫學課業,以第三名畢業。

內科醫師考取後,再受訓兩年,成功考取公認「硬斗」的腎臟內科專科醫師,證號S0411號。

當主治醫師時,競選國代並以41,083票勝選。

一般國代在休息時,他繼續看診。

這款人生,除非極有韌性之人,誰有辦法這樣過?

韌性何來?或許是千金難買少年貧,或許是失怙少年矢志不讓人看扁,或許是堅毅母親的身影常駐其心。

好的「產品」,也要適度包裝

如果我們把政治人物的本質分為三類:壞、不好不壞、好。

然後再把其包裝宣傳能力分成三類:鮮少、普通、極度。

就算不投賴的選民,也沒啥理由把他歸在「壞」的這一類。

但就算投賴之人,可能都同意:賴清德實在是一個很不會行銷自己的政治人物。

《萬里「清德」的挖礦人生》一書中的許多故事,我讀畢後驚覺,如果轉述之,一定可以讓賴副贏得更多人的尊敬、佩服跟支持。

如果讓我對他講一句最重的話,那大概就是帶著敬意罵他:「拙於宣傳」!

選舉不只是攤開政策,選民更需要了解,是怎麼樣的一個人,要來推動他口中的政策。

如果是一個吹牛之徒,政策講得再好聽,弊案說要怎麼打,任期結束後,跳票率大於兌現率,那就難以繼續贏得選民青睞。

如果是一個信實之人,每個階段都拿得出成績,選民才可能相信來自他口中的願景可望一一實現。

賴清德是非分明。任職市長時,對於一路靠賄選扶搖的議長,賴以史無前例的「不進議會」來抵制「有罪議長」,這場政治豪賭若敗陣,他自知得付出辭任市長的代價。那一局,連我都不敢相信:他竟贏了。

政敵打賴,毫不手軟,賴必須主動出擊

坊間一度出現了大量捧某君貶賴副的影片跟耳語,稱賴「只有兩年臨床經驗」。

這是何其重大的指控,如果「只有兩年臨床經驗」,是不可能擁有專科執照的。觀乎各專科,最少得受三年臨床訓練,才取得專科醫師的應試資格。

耳語質疑賴副怎麼可能短短幾年成了主治,又選上國代,又選上立委。

如果拉一個年表,就清楚「兩倍速奔跑」的賴副,是如何完成一個又一個不可能的任務。

爬梳眾多賴副的相關報導跟專書中,我最大的疑問就是一九七五年到一九七九年,這四年幾乎都是賴副的「高中歲月」,但我找不到答案。

我在本書中,竟然找到懸而未決多時的答案,賴副在我心中威風未減,我反而認為他的人生故事,非常勵志。

人生本來就是「筊搏到天光才知輸贏」,一時的成功,不過一陣風;一時的失敗,笑笑當作「詼諧」就「會使」。(「」內為台語)

邀你閱讀本書,共同咀嚼賴副的半生精彩!

(一九九四年賴副為成大醫院總醫師,亦是陳定南競選總部醫師後援會台南區分會會長,家父則是陳定南競選省長台中縣總部潭雅神區後援會會長,迄今珍藏當年聘書)

•作者序

卸下偶包的賴清德

他不是人生勝利組,也從未說過自己智商多少。建中、台大、成大到哈佛、亮麗的學歷背後,是失敗不氣餒,跌倒再爬起來,顛顛簸簸的操磨。

他不會替自己宣傳,自我行銷包裝更是不擅長。比方,他的醫師經歷超完整,從第一醫學「預防」、第二醫學「治療」,到第三醫學「復健」,學理實務兼具,醫界並不多見,卻從來沒見到他為自身「三合一」的醫師訓練吹噓。

腎臟專科醫師資格超難考

除了內科主治醫師,賴清德還考上了腎臟次專科醫師資格,是醫界公認最難考的執照,更是內科醫生的搖錢樹。賴清德也沒有特別自誇過。

後醫學系畢業、擁有美國醫師檢定執照

他還擁有台灣的醫師高考及格執照,與美國醫師檢定執照。從住院醫師當到總醫師、主治醫師,曾經在急診、加護病房、內科都服務過,也開過門診。

接受訪問時,賴清德才說,「我受過非常完整的醫師訓練。」

他還是一九九一年成大後醫系,第三名畢業的優等生。

成大後醫系,專心讀書「太太養」

他的背後,母親之外,最重要的支持力量,是二十一歲結識、二十八歲結褵的妻子。

賴清德從來不透露婚姻伴侶吳玫如的個人細節。他攻讀成功大學後醫學系,完成醫師最後一哩路的衝刺過程
中,吳玫如是家中唯一收入來源。

他度過了一段專心做學生、主內顧家,「被太太養」的日子。

這讓人想起台南出身的國際大導演李安,成名前居家潛心研讀電影,由太太主外持家、供養夫兒的故事。

談政治口若懸河,提起家人木訥口吃

他上台演說,談公共政策、深入論述公眾議題,口若懸河、能說會道、魅力十足。提起私事、家人妻兒,卻總是期期艾艾,欲言又止,木訥口吃的笨拙,幕僚助理在一旁看了也只能乾著急。

政治經歷完整,認真進化、自我提升

他的政治經歷政壇唯一。國代、立委、地方直轄市長,到閣揆、副總統,及最新的執政黨主席。政治人物的行政歷練,領袖階級的砥礪考驗集於一身,台灣政壇少有人可以匹敵。

他也認真進化、自我提升。仔細學客家話,琅琅上口;學原住民語言時時複習;英語程度從小即在水準之上,閱讀對話順暢深入,公開演講流利自信。推動台日關係,百忙中,賴清德還抽空學習日語。

太完美到遙不可及?大錯特錯!

他還有一張天生上相的鏡頭臉。

有人說,賴清德太完美了;完美到很不真實;完美到遙不可及!

高雄市長陳其邁說,賴副的偶包重,才讓人覺得過度矜持,有時候很無趣。

是嗎?

身材比例五比五,還有小啤酒肚

熟悉的人都知道,賴清德的身材比例五比五,上半身和下半身一樣長;個子不算高挑,體型不突出。

他還有一個小啤酒肚,皮帶擋不住。

他不會主動討好人;關心的話憋在肚子裡,讓人感受不到他的熱情。

他的家庭背景,很悲苦。幕僚說,他不喜歡回憶那段悽慘的日子,不想靠煽情爭取支持。

讀了兩次大學,才當上醫師

他出生沒多久,爸爸慘死礦坑,從小揹著貧戶窮家、孤苦孩子的標籤,靠念書翻轉命運。

他的青少年期間,只有讀書兩個字。台大醫學系難如登天,好不容易轉系成功,從復健系畢業,最後在成大後醫系再念了五年,讀了兩次大學,才實現醫師夢。

拿到兩個學士學位,才當上醫師,他付出的努力是別人的兩倍。

血氣方剛、忠於理念,鋒芒擋不住

他血氣方剛、忠於理念。初進國會,就投身參與有「公投之父」尊稱,蔡同榮委員發起的「挺公投立法絕食行動」。堅持十一天後,體力不支送往醫院急救。

多年後,他坦承,當時「差點沒命」。

那時,賴委員當上立委才三個月,就展露了他日後擋不住的鋒芒。

得罪黨內前輩,當面道歉

直率的他,為了召委選舉,還得罪過黨內前輩,被逼到當面道歉;立法院裡和同事打架,畫面觸目驚心;街頭上爭路權,正義感發威卻被圍毆,視網膜破裂,左眼差一點失明。

立法院打架、吵架都有他的身影

立法院朝野對立,爭台灣權益的火爆場面,打架、吵架、罵三字經,都有他的身影。

愛哭重感情、過分執著

他還很愛哭。

他太重感情、太執著、太有原則、太是非分明、太不輕易妥協,讓人覺得很有距離。

馬基維利獅子、狐狸術與他無關

參與政治,他一板一眼。在他身上看不到馬基維利君王論的獅子、狐狸術;更別說權謀、交易,或者政治是高明的騙術等大道理。

他在政壇高處不勝寒,沒幾位好朋友。他大部分公眾生活的體驗,都在大台南。

光明磊落,反而無往不利

賴清德有好多缺點。

他就是這樣:透透明明、陽光正派、勤政清廉。

他不玩弄邪氣權術;不講求黑暗操作。正面迎接挑戰,光明磊落因應攻擊,反而無往不利。

是非分明、正直憫人的情懷,從政之前,還不是公眾人物時代,就是如此。

賴清德擔任基層住院醫師期間,眼見急診室一位同事林明堂,因急救病患不幸殉職,傷痛感佩之餘,獨自奔走、號召成大醫院主管同意,在成大急診部為林醫師立牌紀念。

為殉職醫師奔走,立牌紀念

這個不為外界熟知的故事,是成大教授韓良誠在《看見未來》這本書的推薦序中透露的。

韓良誠寫道:「為了感念林醫師,當年還是住院醫師的賴醫師,經急診部主任吳明和教授同意,去找成大醫院院長黃國恩商量,建議在急診部立牌紀念。由於賴醫師做事一向低調,因此這一段軼事,就連院內人員也很少有人知道。」

成大住院醫師,充滿人文血性

「最值得一提的是,在住院醫師時代的他,做了一件非常有教育意義,又有人文意涵的工作。」韓良誠這樣評價年輕的賴清德。

他有好多缺點!一點都不無趣

這也是這本書描述的賴清德。一個卸下偶包,有血有肉,生平故事波濤變化,一點都不無趣的賴清德。
賴清德是台灣北部,偏遠山區礦場廢墟邊長大的孩子。他和單親母親相依為命的日子,唯一的希望,是讀書、聯考、脫貧。

後天努力,是追求完美的唯一途徑

賴清德一點都不完美,他知道後天努力、克服困難,認真淬鍊,培養堅毅的韌性與耐力,是追求完美的唯一途徑。

他的人生,像在挖礦,目標專注、抗壓性強、隨時調整,終能達成願望。

所謂「偶包」負擔,是美麗的誤會。

公平聯考制度,階級流動出頭天

賴清德的人生,是台灣現代發展史的縮影。國民黨政府實施的九年國民義務教育,公平的聯考制度,給了他用功求學、階級流動出頭天的機會。

賴清德也是台灣民主前輩鬥士犧牲奉獻,完成「寧靜革命」,奠定民主基石之後,靠著選舉一步步投入政治工作,達至權力高峰,台灣民主制度下的典型代表。

大膽耐磨,勇敢堅毅的挖礦人

真實的賴清德,就是一位大膽耐磨,勇敢堅毅的挖礦人。

這是第一本完整側寫賴清德傳記的中文書籍,也是一本故事精彩的作品。

書籍寫作的動機,本書「導讀」一文有詳細交代。

書籍製作、編輯與行銷,由作者及出版單位,本於專業原則,自主啟動、獨立執行。

•摘文

第一章 從礦坑工寮到總統府

1.年僅三十三歲,賴朝金礦災罹難

一九六○年一月八日,距離家家戶戶歡喜準備迎接的農曆新年,只剩二十天。民國四○、五○年代的台灣,物資缺乏、經濟落後,台北縣萬里鄉半山腰上的礦工家庭賴朝金夫妻,和鄰居親戚好友一樣,依循習俗積攢工資,為喜氣洋洋的年節,籌備豬牛魚肉、美味的零嘴和孩子的壓歲錢。

他們要過一個歡樂富足的新年。

前一年十月六日,阿德仔出生

更重要的是,前一年底一九五九年的十月六日,九十五天前,賴朝金的太太賴童好,才剛為他生下了一個兒子,取名清德,小名「阿德」,大家都叫他台語「阿德仔」。

阿德仔前面有兩位哥哥,三位姊姊,眉目清秀、乖巧可愛。家中長輩回憶,災變發生那日,賴朝金為了在過年前增加收入,加碼打工,想著可以多賺點錢。

這天,賴朝金在住家附近的中福煤礦,和另外四位同僚一組。他們上的是下午班。

日薪三十元,上工前先到檢身室報到

中午,五位挖礦人,依規定時間來到礦場集合報到。他們先在檢身室完成例行檢查後,領取工作用的安全帽、探照燈、腰部綁上蓄電池,帶著十字銬,裝備齊全。

根據班表,賴朝金一行,當日下午一點左右,坐上專用小火車進入礦坑。面貌帥氣、身強體壯的賴朝金,原本期待的是這天工資酬勞入袋,日薪新台幣三十元。在那時,這是一筆不小的數額。

太太兒女,住在不遠處的工寮

先生上工,賴童好在離礦場走路就可以到達的不遠處,一棟鋪著鉛片的鐵皮屋,家具簡陋,陳設齊整潔淨的工寮宿舍照顧孩子,準備晚餐。

家境不富裕,小夫妻幸福和樂。長相斯文、五官好看俊敏的賴朝金,比賴童好大三歲。他是賴童好不顧父母之命,堅定自由戀愛的選擇,她唯一的愛人。

那場慘劇之後,痛失丈夫賴朝金,傷心欲絕的賴童好一生寡居,至情相守。

這一年,她才三十歲。

人手不足,延誤黃金救命時機

災難究竟怎麼發生的,賴清德聽家中長輩說過。他接受媒體訪問時曾經這樣敘述:「發生礦災時有爬到很上面,已離開礦場了,但因為外面沒人,又吸到很多一氧化碳,最後中毒身亡,很可惜沒有等到人來救。」

也有一說指出,當日年關將近,救援人手不足,耽誤了賴朝金和另外四位同時入坑礦工的黃金救命時機。

省府派員現場勘災

慘案受到媒體高度關注。《聯合報》在第二天一月九日的報紙上,刊登了這件意外。主管機關台灣省政府派專人赴現場勘災,舉辦檢討會議,對外公開說明。

當時的省府調查報告,一九六○年一月十三日,《民聲日報》報導標題為:「中福煤礦瓦斯中毒慘案 傳雲認為礦方應負法律責任」。

報導內文指出,「台灣省工礦檢查委員會主任委員傅雲於十二日,為台北縣中福煤礦發生災害後之處理情形,在省府委員會報告稱:台北縣萬里鄉中福煤礦,係高堂燕所經營,於本月八日下午四時,因坑內發生自燃烈火,冒出多量有毒瓦斯,有採煤工賴朝金因一氧化碳瓦斯中毒,經扶出坑外急救無效死亡。」

礦方疏忽處置失當,賴朝金死得冤枉

報告繼續寫道,當查在同一通風系統之深坑內,尚有採煤工人四名未及走避,「礦方立即親派搶救人員進入,將該採煤工張傳杏、賴阿周、賴新、謝仁樹運出,但因中毒過深,均已死亡。」

「礦方處置失當、致使礦工中毒死亡」。六十三年前的調查結論,如今讀來觸目驚心。

賴朝金,賴清德的爸爸,盛年青春的台灣萬里男子,冒險犯難、吃苦耐勞,打拚養活妻兒子女的這位素樸礦工,就這樣,和他的另外四位同僚,成為台灣煤礦歷史上能避免,未能避免的冤死犧牲者。

賴家、童家來自漳州,童家大地主

賴家沒有釋出更多資訊顯示賴朝金的生平細節。從台灣移民史紀錄上看,賴家與童家,來自中國福建漳州的龍溪。

他們的祖先渡過台灣海峽來到台灣,尋尋覓覓落腳金山、萬里一帶。早期務農討生活,也在附近海邊出海捕撈魚獲維持家計。賴童好的娘家,位於崁腳,附近耆老都知道,是地主。家境優於從金山遷來中福扎根的賴家。

採礦收入高,吸引不少礦工投入

採礦的收入比一般苦力高,工作技能門檻雖高,不難學習,提供給礦場集中地打工者額外賺錢的機會。史料記載,日治時代,台灣煤藏豐富的地方,開始由殖民政府主導開發煤礦。

一九四九年國民黨政府接收台灣後,出現不少擁有大批蘊藏煤礦土地的民間煤礦礦主。最早期,基隆市顏家,和新北市前身台北縣的李家,赫赫有名。

他們的礦場在瑞芳、猴硐、平溪、十分寮一帶,版圖廣闊,吸引大批採礦工人前去挖煤討生活。

礦場舊址已成廢墟

資料比對,賴清德的父親碰上的災難是人禍,死得十分冤枉。新聞上,沒有交代礦主對罹難礦工家屬的賠償計劃。現有文件記載裡,礦主高堂燕在一九八八年封礦,人也不知去向。原始礦場如今已經變成一片廢墟。

賴清德從小與家人成長的工寮故居,仍然矗立在父親賴朝金喪命不遠處的山腰,現在叫做中福村中福路上。工寮在法令範圍內,修建為小磚房。

家門前大榕樹,與賴清德同年

賴清德的大哥、大嫂經常返回老家。

賴清德擔任副總統後,國安單位依法派遣駐衛警和國安人員各一位,在賴副故居巡防、加強守護。賴清德喜歡和兄長在家門前,那棵與賴清德同年的大榕樹下泡茶聊天。

這棵賴清德說他年幼時日常攀爬,當做念書思考專屬小天地的大榕樹,枝葉依然茂盛。

據家人回憶,這棵榕樹,是賴清德出生後,大伯開心祝賀,親手栽種在自家大門前的。

大伯、叔叔,隔壁鄰居長輩都是礦工

父親是礦工,大伯、叔叔,隔壁鄰居的長輩,依照賴清德的記憶,都是採礦為生。賴清德在總統大選,新北競總成立時,首次公開提到自己的礦工家族。在萬里礦區長大,他說,父親是礦工,鄰居、親戚也都是礦工。礦業在當時的台灣是重要的產業,礦工很辛苦,「如果問說哪一種行業是暗無天日工作的,那就是礦工。」

出礦坑後全身黑污污,「只剩下兩個眼珠子」

小時候,他看到長輩下礦坑工作,進礦坑前身體是乾淨的,出來後卻認不得,因為全身黑污污的都是煤炭,「只剩下兩個眼珠子」。

當礦工,礦工之子賴清德說,不是工作意外失去生命,就是長遠下來肺部受傷、失去健康。

賴清德在故鄉致詞,真情流露。他說,小時候父親因意外失去寶貴的性命,母親勇敢堅強地扶養一家兄弟姊妹長大。要說父親留給他什麼遺產嗎?「我跟大家報告,我爸爸留給我最大的遺產,就是『貧窮』。」

貧窮中長大的小孩不怕辛苦

「在貧窮中長大的小孩不怕辛苦,兄弟姊妹感情特別好。」

貧窮的往事,賴清德清晰記得。「如果颱風來、屋頂是會被吹走的,颱風過後……」說到這裡時,媒體報導,賴清德忍不住哽咽、眼泛淚光地說不出話,現場支持者也高聲為他加油。

情緒平復後,賴清德說,颱風走後,他們是要去撿鉛板的,「所以我們家房子的情形,是礦工的工寮」,賴清德提到競選期間,外界對他故居涉及違建的攻擊。

真相、依法處理,釐清是非

賴清德強調,礦工的房子前幾十年都是礦主所有,年久失修,不得不修建,不只他家這樣,附近的人都差不多是這樣的情形。

政治議題,牽連到有著父母家人身影,成長回憶的故居合法與否話題,情何以堪。從小不畏風雨譏讒、正派行事的賴清德,相信真相與依法處理,可以釐清是是非非。

礦工有多艱苦?吳念真的「多桑」最了解

礦工的苦,洪瑞麟一句「地底下的野武士」,道盡辛酸悲涼。電影「多桑」,是導演與編劇吳念真做礦工的父親,親身的故事。吳家礦工爸爸「多桑」,活到了六十二歲,比三十三歲亡故的賴朝金,賴清德的父親多活了近三十年。但他的後半生,都在矽肺,也就是塵肺病的折磨當中。這種職業病,幾乎是每一位礦工的宿命。

吳念真和賴清德一樣,都是靠著自己的努力,突破貧窮,礦工之子翻轉困境的典型代表人物。

洪瑞麟:潛入地底下的野武士

礦工畫家洪瑞麟逃過了礦變奪命之災,他一邊入坑挖礦、體驗礦工辛苦工作的實況,還一邊畫畫,在台灣有著十分令人尊重的礦工畫家地位。他的長子洪鈞雄在一九九九年左右,將父親一百五十件畫作捐贈給台北市立美術館。

媒體當時報導,那是屬於「野武士」的浪漫情懷。出生在一九一二年的台北大稻埕,洪瑞麟成年之後從日本武藏野美術大學,亦即帝國美術學校前身畢業。這裡培養出來的畫家號稱「野武士」,與東京藝術大學的正統宮廷派講求的高貴畫風不同。

礦工無言的吶喊

野武士豪邁奔放,畫工人、妓女、貧民窟,關懷勞動者的日常生活。日後洪瑞麟進入礦坑工作,用畫筆記錄礦工生活,講求的就是讓看畫的人聞到泥土的味道。他將後半生投入礦工畫作。他將礦工,稱呼為潛入地底下的「野武士」。

因緣際會,在我年輕時代,擔任藝文記者期間,有幸訪問過洪瑞麟先生。他的礦工生活的作品,留存著礦工無言的吶喊,與無數喪命礦場無名勇士的身影,也是台灣媒礦史上最珍貴的史料。

政大教授研究賴朝金案

礦工悲歌,近幾年,受到專注勞工問題的學者注意。研究礦災史的政大教授苗延威,找出了賴朝金當年罹難的資料,驗證了那時擔任領班的賴朝金,與他帶領的另外四位同僚,因礦方疏失喪命的不幸。

萬里第一公墓,賴童好與愛夫同穴

賴朝金先生命殞礦坑的悲慘命運,記錄著台灣煤礦史的血淚篇章。他和太太賴童好成家落腳的所在,現在由中幅里在山腳入囗處,標誌著「賴副總統故居」的招牌,展現著萬里人的光彩。

礦災幾天後,別的家庭慶賀新年,賴家老小在車程不到十分鐘,接近現今萬里國中、面海的萬里第一公墓,悲悽地埋葬了賴朝金的遺體。四十七年後,二○○七年三月,賴童好與愛夫同穴。

二○○○年全台封礦

台灣的採礦史,依據新聞報導,早在荷蘭殖民時期就已進行,日治時代積極發展。國民黨政府遷台後,因應工業需求,煤炭年產量一度逼近四百萬公噸,一九五○年代至一九八○年代,台灣煤礦業黃金時期,誕生了不少煤礦大亨。

一九六○年初,賴朝金和四位同僚喪命,造成中福煤礦歇業。

一九八四年,是台灣煤礦業最慘痛的一年。短短三百多天,全台灣發生三次礦災,至少兩百七十七人死亡,輿論譁然。

直到二○○○年,政府明令台灣全面停止採礦。

煤礦原址改建紀念園區

封礦的煤礦原址,陸續改建成博物園區或煤礦園區。較知名的新平溪煤礦博物園區,民間經營,由文化部協助設計建立,留存了著名日治時期的運煤小火車車頭「獨眼小僧」。新北市政府開發設計的猴硐煤礦園區,免費提供各界參觀。礦工出身人士周朝南、毛振飛等人籌建的猴硐礦工文史館,留存著台灣的煤礦文化。

賴朝金與賴童好的大山大海

生命歲月的考驗,對只活了三十三年的礦工賴朝金而言,是殘酷的;生命傳承的價值,從賴朝金、賴童好到賴清德,生生不息,綿延不絕,溫暖的映照了萬里大山大海的素樸與壯闊。

2.賴童好三十歲孀居,盯「德仔」專心讀書:「養寵物會分心、不允許」

很難想像一九四○、五○年代,民風保守的台灣,一位住在北部偏遠地區萬里的年輕女孩,會在父母指定媒妁之言的婚配當晚逃出新房。

依照家人的回憶,這位不到二十歲,姓「童」、單名「好」的女子,不肯妥協嫁給她並不心儀的新郎,奉命和夫婿拜完堂後,偷偷溜走。

整個夜裡,她一個人躲藏到深山樹林,行動表達絕不接受父母安排嫁人的堅定抗議。

父親愛女心切,賠不是道歉退婚

童好的父親是地主,書香門戶。女兒如此大膽的行徑,震驚家人,也傳至鄰里。據說,愛女心切的童爸爸,發動了大批人馬尋回童好後,答應了她退婚的要求。

家中長輩說,童家為了此事,向未能成為親家的男方賠了好多次的不是。

童家女兒特立獨行的驚人之舉,換來了她婚姻全權由自己作主的權利。新婚夜新娘不見了的傳奇過後沒多久,她與同住萬里的賴家男孩賴朝金結褵,誓言廝守終身。

有主張的童家小姐,選擇了帥氣的賴朝金

普通打工家庭出身的賴朝金,如何打動鄉里知名的童家退婚大小姐心扉,時日久遠,童家和賴家的晚輩,都沒聽長輩們說過什麼佳話故事。賴家傳承的一張賴朝金的半身照片,懸掛在萬里老家客廳牆上。年輕時代的賴朝金眉目清秀誠懇,面露善良單純氣質。看得出來,他生前是一位外型出色壯碩,勤勞愛家的好男子。

客廳裡的另一邊牆上,掛著賴童好的照片。不難想像當年小夫妻郎才女貌,幸福歡喜的美滿。

郎才女貌,小康之家

新婚的賴朝金才剛二十出頭,太太童好應該還不滿二十歲。孩子一個接一個來到,責任家計負擔加劇了。賴朝金和太太、兒女的物質生活雖然不算富豪,至少是小康之家。

在那個日本殖民政府剛離開台灣,中國國民黨政權接收治理的震盪年代,遠離政治中樞的萬里半山上,賴朝金與賴童好過了十年「日出而作、日落而息」,「帝力與我何哉」的安樂日子。

當年逃婚的女子,展現生命韌性

一場礦坑災變,奪走了這一切。

命運之神不是很友善。一夕之間,那個當年勇敢逃婚的女子,又展現了生命力的韌性。

單親媽媽不屈不撓寫傳奇

不向噩運屈服。賴童好靠著毅力,扶養失去父親的兒女。她一心指望小兒子專心讀書,長大後當一位可以治病救人的醫師。

二○○七年病逝時,她最牽掛的阿德仔,是評價優秀的中華民國立法委員。生前沒有看到的,是兒子的兩任台南市長、行政院長、中華民國副總統,和正在競逐的中華民國總統職位。

賴家從金山遷至萬里

童家和賴家,當時是萬里的兩大姓氏。現今萬里還居住著好幾代傳承的賴、童兩家後代子孫。賴清德的大伯、嬸嬸和哥哥、嫂嫂、侄兒侄女,一直守在賴家祖先開枝散葉的的萬里故鄉。

賴家祖先原先落腳金山,依照賴清德的說法,他的阿公那一代,為了生活,從金山遷移到萬里。他的父親賴朝金是家中二房,分配到祭拜的金山家廟,是現今仍然香火鼎盛的承天宮。

承天宮是賴家家廟

這個責任在父親去世之後,由母親賴童好帶著孩子們,每年都要依循家規前去行禮致祭。母親過世後,由賴清德的長兄負起帶隊前去祭拜金山家廟的責任。賴清德自認為是承天宮的弟子。

童永談表妹賴童好,「好佩服」

童家親友中,最為外界熟悉的,是基隆市中心香火鼎盛的慶安宮負責人,擔任主委的童永。他和童好是堂兄妹。兩人年紀不相上下。賴朝金與童好結婚初期,童永出外到基隆打拚,被工作的店家老闆看上做了女婿,仍然時常返回萬里探親。

童永也曾遠赴中國福建追尋童氏宗祠。

說到表妹,婚後冠夫姓的賴童好,九十二歲的童永,笑著回想她逃婚的壯舉,更佩服童好堅強撫育孩兒,特別是栽培小兒子阿德仔讀書求學,突破貧窮底層困境的卓絕意志。

念書做醫師!賴童好對兒子的指望

賴清德也理解母親嚴格要求他,透過教育和聯考制度,小學、國中、高中、大學,一步步攀升人生前景階梯的叮嚀。為了這個目標,除了和哥哥、姊姊分配家事,做飯洗碗、掃地擦門窗外,學問不深、智慧過人的母親,學業功課之外,僅允許賴清德涉足體育運動、演講朗讀比賽等活動。其他,一概不准,以免影響考試成績。

比如,養寵物。

街上撿了一隻小烏龜回家

賴清德的一位小學同學,十餘年前接受電視訪問,提到兒時的賴清德超愛小動物。有一回,他們兩人一同走路上學,途中,發現一隻踽踽獨行,蹣跚慢爬在泥土地上的小烏龜。

賴清德救起了烏龜,將牠放到塑膠袋裡,注入水,小心翼翼帶回家去,準備飼養。

養烏龜,會分心

沒想到,同學說,「賴媽媽知道後,一口回絕」。

她說,「讀書不能分心」,不允許德仔在家中養烏龜,或任何寵物。

同學說,賴清德不敢不聽從母親的話,第二天,捧著撿來的烏龜,到住家附近海邊放生。

最新生活新聞

延伸閱讀