一切都會好轉的：查理的百歲人生教會我的事

一切都會好轉的：查理的百歲人生教會我的事
作者：大衛‧馮‧德雷爾（david von drehle） 出版社：時報出版 出版日期：2024-02-07 00:00:00

———國際影星湯姆．漢克發文推薦———
這本書有歷史、有智慧、有常識、更有歡笑，
真希望查理就住在我對面。

✦ 入選 Goodreads Choice Awards 年度書籍 ✦
✦ 上市首週即登上《紐約時報》、亞馬遜等各大暢銷榜 ✦

「一切都會好轉的。」
當你活得夠久，不管生命對你多殘酷，你都會對自己如是說。

每一次與逆境的抗爭，
都讓我們的生命更有重量。

一本父親寫給孩子的生命之書，
記錄著一個名叫查理的 109 歲人生，
他不是超級英雄，只是努力回應人生給予的功課，
把握操之在己的、放下其他的，活出快樂版本的自己。

———一個樂觀的人並不是否認黑暗的存在，只是不願沉淪於其中

查理出生於無線電之前，卻活到了智慧手機的年代；
他在盤尼西林問世前就開始行醫，
也在缺乏輸血必須血型相符觀念的當時，
把自己的血液注入一名黑幫分子的體內；
他經歷過 1930 年重創生計的大蕭條，還有兩次世界大戰。

他看透生活是一連串喜劇與悲劇、歡樂與憂傷、膽識與恐懼的綜合體，
每個人都是用這些相互衝突的音符譜寫自己的生命曲調。

當他講述自己的故事，可以高調、也可以低調；
可以強調挫折、也可以強調成功；
當人生進入最終章，他選擇記住的是一個「快樂的版本」。

———查理的人生哲學，是一次次與命運抗爭的積累

他 8 歲時，一場電梯操作不當的意外，讓他失去父親；9 歲時，他從戀童癖者主辦的夏令營返家，逃下火車徒步走了好幾英里；他 16 歲駕車橫越半個美國，然後又跳上貨運火車偷渡返家；他藉由收音機自學成為了一位樂手，將這個小小的事業發展成大學教育和環遊半個地球的資金；當他當上醫生，他見證生命的誕生，也看著生命嚥下最後一口氣……

———各國讀者最有感的查理金句

﹡面對消沉與焦慮，踏出堅定的一步也勝過毫無作為。
一個行動會促成更多行動，一個決定會產生更多決定，生活才能創造人生。

﹡享受當下、把握機會與專注於重要的事情。
更難能可貴且更加困難的是———放下其他的一切。

﹡儘管人生飽含辛酸、沮喪、失落、甚至殘酷，依然有值得我們細細品味之處。
在每一刻，我們都可以選擇去看見它的美麗。

﹡進步，來自於知道自己可以一步一步向前，未必是巨大的飛躍，
但向前踏出的每一步都在幫助下一步成為可能。

﹡如果心態消極，你的整個身體都會受累，因為無法得到樂觀養分的餵養，
一個樂觀的人並不是否認黑暗的存在，只是不願沉淪於其中。

﹡犯錯也是一種收穫，它顯示我們正在竭盡所能、努力過活。

﹡世事從來不若我們想像中的那般篤定，但也不會是表面看來的那般絕望。

★名人推薦：

田定豐｜心靈作家、「安眠書店」podcast主持人
瓦基｜「閱讀前哨站」站長
林經甫｜臺原藝術文化基金會董事長
洪仲清｜臨床心理師
胡展誥｜諮商心理師
秦嗣林｜大千典精品執行長
陳志恆｜諮商心理師、暢銷作家
許庭韶｜人生設計心理諮商所所長
盧美妏｜人生設計心理諮商所共同創辦人、諮商心理師
———感動推薦———

我一定要推薦這本書，它充滿了歷史、智慧、常識與歡聲笑語。我真希望我是住在查理的對面，而且活到一百零九歲。———湯姆．漢克（Tom Hank），國際影星

在生命的前半段，我們會使用「加法」——在其上累積許多體驗，擁有許多財物，結交朋友，成長我們的能力。在生命的後半段，我們會使用「減法」——因為我們知道只留下必要的，可以讓我們活得更輕鬆，並且留下空白等待著驚喜現身。
查理的人生豐富，單單只是直白的描述，就已經給了讀者異常珍貴的禮物。世界變動太快，我們容易陷入茫然，偶爾不知道要前往何方。但查理的智慧，讓我們懂得踏踏實實地活在每天的生活裡，活得專注投入、不負摯愛，並且保持對明日的盼望。
查理一個人，就活出了好幾代的歷史。我願跟著讀者一起進入這座難得的寶山，展開雙手滿載而歸！
———洪仲清，臨床心理師

《一切都會好轉的》是一部偉大的成就，拜一位普通人在他的時代中的經歷所賜。在這個令人震驚的真實故事中，一百年的歷史成為驚嘆，歷史也變得個人化；一位鄰居化身成為具有貴族氣息的大人物，你再也不會以同樣的眼光來看待鄰居了。
———莎莉．詹金斯（Sally Jenkins），《真正的美國人》（The Real All-Americans）作者

就和查理本人一樣真實，這本書所有的不僅是善良，還有毅力；不僅是慈愛，還有勇氣。《一切都會好轉的》是一個絕佳範例，展現一位說故事大師以其深刻的探究精神發掘一個具有迷人潛力的主題，其中包括了學習、探索與成長。說《一切都會好轉的》鼓舞人心，還是低估了這本書，我讀了之後成為一個更好的人。
———甘迪絲．米拉德（Candice Millard），《眾神之河》（River of the Gods）作者

在每一個時代，都會有一位作家能夠寫出真正具有原創性、打破常規的作品。大衛．馮．德雷爾在《一切都會好轉的》中就做到了這一點，敘述了過去一百年的重大歷史。這本書是藉由查理的個人故事來記錄這段歷史，一位在堪薩斯無意間認識的鄰居，從他身上找到了快樂與其他重要的事情。
———鮑伯．伍華德（Bob Woodward）

《一切都會好轉的》不僅是對一百一十年來生活的審視，它也是對我們自己的審視。
———瑞克．萊利（Rick Reilly），《作弊指揮官》（Commander in Cheat）作者

棒極了……大衛．馮．德雷爾藉由回顧過去，把生活之道告訴了他的孩子、其他小孩與一般大眾。希望提醒讀者現在的生活有多好，同時也是最好的。讀了《一切都會好轉的》就能了解原因。
———《富比世》雜誌

★內文試閱：

Chapter 07

結束西北大學醫學院的學業之後，查理決定回到家鄉實習─這是他抵達成為醫生的目標前的最後一哩路。萊爾．威利茨建議他到堪薩斯城綜合醫院（Kansas City General Hospital）實習，這間醫院屬於全國最早一批無論病人有沒有能力支付都會提供照護的醫療機構。這棟龐大的石灰岩與磚造建築坐落於一座山丘上，距離查理在康培爾街的住家大約一英里；查理往返市中心的時候必定曾多次經過。不過當他首次身為醫生走進這所醫院的大門，他或許會用新鮮的視角注意到頭頂上的石頭雕刻著莎士比亞筆下的句子：「慈悲不是出於勉強，它是像甘霖一樣，從天上降下塵世。」

這所花了大約五十萬美元建成的醫院啟用時，查理差不多才剛出生。堪薩斯城綜合醫院宣稱坐擁現代化設施，如製冰廠與收容傳染病兒童的獨立側翼等。（我在堪薩斯城結識的另一位朋友告訴我，她還是小女孩時曾因罹患腦膜炎住進與世隔絕的側翼，那是一個孤苦無助的故事。）

這所醫院來者不拒，同時也負責處理全市大部分的緊急病例。根據查理記憶所及，這也是全市唯 一具備緊急救護設施的醫院。對一個尙在培訓中的醫生來說，更刺激的是綜合醫院的實習生還需隨行救護車。除了在醫院內工作外，還要全市跑透透，實習醫生都忙得不可開交，因此醫院特別為他們在五樓提供宿舍，他們如字面上所言地「住在工作裡」。而且他們沒有機會慢慢適應。綜合醫院把實習醫生丟入醫學的大水池中，任由他們浮沉。「我們被賦予很多責任，去做很多事，」查理快樂地回憶，但是他也補上一句，「就好像我們有辦法處理一樣。」

作為一座新興城市的公共醫院，堪薩斯城綜合醫院要處置各式各樣的疾病與外傷。查理急切地想看到、想體驗一切，從手術室裡的「不乾淨的病例」到收容季節性流行病患的檢疫病房，從產房到急診室，後者經常會有一些身上帶著槍傷或刀傷的粗獷男人。

他經常講述的一則故事充分體現了他對學習的急不可耐：一個週六早晨，查理和其他實習醫生被安得伍德醫師（Dr. Underwood）叫到手術室來學習一項至關重要的技術─切除扁桃腺。和那個時代的所有醫生一樣，查理被教導有一大堆疾病都是由扁桃腺所引起。切除這個喉嚨裡的小巧器官等於為人體健康按下重新設定按鈕。有鑑於此，這可說是最具實用性的課程了。

但是當實習醫生齊聚一堂，等著吸收這次經驗，安得伍德醫師卻遺憾地宣布那位病人並沒有按時出現。房間內的興奮之情如潮水消退。此時傳來了查理的聲音：「我的還在，」他說道。片刻之間，安德伍德醫師還不了解他是什麼意思。

「你們可以割除我的扁桃腺，」查理自告奮勇地說道，一面脫下外套，解開衣領。他爬上手術台將自己安頓好，同時有人找來一面鏡子。他張大嘴巴，從鏡子中觀看手術過程，其他的實習醫生則聚集在他的周圍。「這就是我們過的生活。我們並不在意做一些瘋狂的事情。」查理說道─得意地看著我臉上不敢置信的表情。

「大部分的時候，」他繼續說道，實習醫生還更加我行我素，甚至更加無人監管。「我們就是挺身而出，自己把事情完成，」他表示。「而且大部分的時候，我們都能安全下莊。他很愛講的一則故事，是一位病患來醫院求診，他的肩關節脫臼，手臂軟綿綿地垂著。

診斷十分簡單，但是現場幾個實習醫生都沒有接回肩膀脫臼的經驗。他們用乙醚將病人麻醉，然後開始作業。「我們沒辦法把關節復位（reduce），」查理回憶，他用的是醫生的術語，意指將骨頭回復到原本的位置。「我們三個人一再嘗試，但是都沒有成功。」那條手臂仍是固執地垂著。

這幾個年輕人只好放下自尊，請醫院的主治醫生過來。「他馬上就來了。他看著我們，病人仍在睡覺。他三兩下就將脫臼的關節復位，看來輕輕鬆鬆，然後他就走了。」

實習醫生互看一眼，再看看仍在昏睡中的病人。「我們又看著彼此說道：『我們現在其實可以再來一遍。』」於是查理與另外兩人決定再試一次。他們將病人的肩關節扳離肩窩。被麻
醉的病人仍是昏睡不醒。「我們試了又試，就是沒辦法讓它恢復原狀，」查理回憶。不論他們怎麼左推右扯，就是無法重現那位資深醫生輕而易舉的動作。他們終於承認失敗，再次請那位主治醫生過來。

「他走過來，順手就處理好了，」查理回憶。幾位實習醫生在這個時刻終於發現了他們在醫院為所欲為的極限。「他看著我們三人說道：『好了，小子們，不准再碰這個人了。』」

每名實習醫生都會被分配到一個月的單獨出診工作。有的病患因為病重，還有一些是有其他原因無法前來醫院，這些遍布城市各個角落的病人會打電話到醫院總機要求醫生前來看診。醫院會提供値班中的實習醫生一輛坐駕（叫作「生病車」），還配有一位對城市裡大街小巷瞭若指掌的司機。在値班期間，查理每天早上帶著一個裝滿了醫療器具與基本藥物的袋子出發，一天下來他可能要跑二十或二十五個地方，然後第二天再來一遍。「那是一個很好的學習經驗，」他回憶道。比如查理學會如何分辨闌尾炎與疼痛難忍的腎結石，遇到前者要叫救護車，後者則要開處方給他，包括阿斯匹靈、補充液體與大量的勇氣。

最重要的是，他學會了謙卑，因為他發現他所受的醫術訓練其實能對病患提供的幫助有限。查理能夠為膿包排膿、用藥膏塗抹局部燙傷、縫合不好看的深長傷口。但眞相是，他無法醫治他所診斷出來的大部分病症。當時還沒有發現抗生素與其他先進的藥物。尙很簡陋的Ｘ光是體內成像的前端技術。查理是憑手感在處理骨折，從未有機會目睹皮膚下的骨骼。然而他處理了許許多多骨折的病人，因為當時人們還時常在轉動曲柄發動汽車時，不愼造成引擎逆火，以致折斷了手臂、手腕或是手部。他的袋子裡隨時都放著可以固定患部的繃帶與石膏。

他的行醫是依循「反刺激」（counter-irritation）的理論。根據該理論，要對抗感染，醫生應該刺激免疫系統發揮作用。在當時有一項頗為流行的方法是塗抹芥末膏。出診的實習醫生到病人家裡的廚房，將乾芥末與麵粉混合，再加上一些溫水混成膏狀，然後塗抹在病人的胸口。眞的有幫助嗎？這已是他們手頭上最好的療方了。

查理沒有心存幻想。他很快就了解到，醫生所能做到的充其量就是安慰病患，向他們保證只要臥床休息、補充適當的營養、大量飮水，病痛自然就會逐漸痊癒。「那主要是支持性療法─支持他們，並且盡量讓他們舒適，等待身體自行治癒。」查理說道。

實習醫生還具有推動公共衛生的功能，就算無法治癒病人，也希望能夠防止疾病擴散。進行家訪時，實習醫生會給出有關營養飮食與居家衛生等方面的建議。查理與他的同事可以自由提出意見，因為在那個年代針對醫生的訴訟是未曾聽聞，醫療保險更是不知為何物。即使是剛出道的小醫生也鮮少受到質疑─不過，查理沒過多久就了解到在這個領域中，信任在是最強效的藥物，而他在這方面處於劣勢。「人們會盯著我看，眼神中流露出一絲懷疑。我看來太年輕了。『你眞的是醫生嗎？』他們會這樣問。」為了看來比較老成，他開始蓄鬚，從此留了近九十年的鬍子。

在出診値班那個月結束後，查理又回到醫院的救護車崗位，隨時應召緊急事件。堪薩斯城交通混亂，坐在救護車上穿梭其中是一項高風險的活動。「那些駕駛都和瘋子一樣。」查理表示。

多年後他仍記得一趟特別瘋狂的救護車行程，和一位不請自來的乘客有關。「有一名《星報》記者總是在附近逗留，每次救護車一出動他立刻就跟上去，看是否有新聞報導的價値，」他解釋道。「他是一個令人討厭的傢伙。有一次我出動到現場幫助病患，發現這個病患沒有送進醫院的必要，於是這位記者說道：『嗯，床是空的，那我回去時要躺在上。』」

「救護車的司機向來都開得很快。那時候的救護車門是在側邊，不像現在都是在後面。我們在三十一街與特魯斯特大道（Troost Avenue）路口急轉彎，感覺好像兩個車輪都飛起來了。車門被甩開來，急救床跟著衝到大街上，那個記者還躺在上面。」

有整整一年時間，醫院就是查理全部的生活；他的母親簡直就像住在一百英里外似的。綜合醫院甚至還照顧到他的愛情。他認識了一位在醫院病房工作的美少女，蜜德莉．克里絲特爾（Mildred Christel）。他們兩人之間擦出了火花，查理會在難得的空閒時間約她出去。兩人彼此吸引。

雖然查理是個了不起的說故事家，但是我不記得他提過在蜜德莉之前的任何女友。我因此隱隱認為他在戀愛方面晚熟，不過這也許並不正確。畢竟他比身邊的同學要小兩歲，當別人長出鬍子、開始追女孩的時候，他還只是個孩子。

他將大學時的約會之夜都留給了樂隊，在台上吹奏他的薩克斯風，而不是在台下尋求一支親密的舞或是一個香吻。然而不論他的戀愛段數到哪裡，他與蜜德莉間的戀情顯然有所不同，他們待他實習期一結束就結婚了。

終於，他現在是查理．懷特醫生了！但是他很快就發現還有一個小問題。跟當時其他的醫學院不同，西北大學的醫學院不允許其畢業生在實習期間參加資格鑑定考試。當查理的實習結束，他已經來不及報考。他必須再等一年才能參加考試，接著才能拿到醫生執業執照。「我眞的很想開始執業，」他回憶道，幾十年之後仍能聽出他語氣中的沮喪之情。「但是我錯過了向州委員會申請的時間。」

規定就是規定。規定指出查理必須取得醫學士學位才能參加考試，而西北大學的規定是他必須完成實習才能拿到醫學士的學位。不同的學校有不同的規定，但是西北大學的規定限制了查理的選擇─至少看來是如此。可想而知，查理不打算輕易屈服於這些障礙。沒有什麼能夠阻止他去找負責審批執照的人，不卑不亢地提出他的論據。

他來到密蘇里州的首府傑佛遜市（Jefferson City）。「我跑去找州政府醫療委員會的負責人。」查理向他說明整個情況：他在密蘇里大學接受了嚴格的訓練；他在西北大學醫學院優異的成績；他在堪薩斯城綜合醫院廣泛學習的實習生涯。他解釋由於西北大學的規定導致他錯失考試時機，使他剛起步的醫生事業受挫。他誠心希望州委員會能對他網開一面。

但是規定就是規定，他必須等到明年。不過，這名委員會主席很喜歡查理，向他提出了一個頗為實際的建議─這項建議對於個性保守的人可能並不合適，卻正中查理下懷。「他說：『孩子，你上的醫學院很好，你也接受了良好的實習醫生訓練。你就直接開工好了。』於是我無照執業了一整年。」查理實事求是地回憶道。他再一次地賭上自己，他賭贏了。