渺小一生（上、下冊）

渺小一生（上、下冊）
作者：柳原漢雅（Hanya Yanagihara） 出版社：大塊文化 出版日期：2017-11-02 00:00:00

＜內容簡介＞

2015年曼布克獎決選小說
四個男人30年的友誼 × 一部「從回憶中存活」的冒險史詩

人要如何去原諒自己的過去，以及自己無從選擇的成長環境？
人為什麼要執著於只會引發苦痛的某個地方、某種心理狀態？

◆榮獲2015年科克斯評論文學獎
◆入選2015年3月美國獨立書商協會選書
◆Goodreads 讀者討論排行榜的文學小說第一名
◆Buzzfeed 2015年春季 14 本話題熱門書冠軍
◆廣受各大媒體好評：Vogue時尚雜誌、紐約時報、紐約客、華盛頓時報、全國公共廣播電台網書評、華爾街日報、科克斯評論、出版人週報

四個大學好友，畢業後來到紐約闖蕩，
在這個花花世界各擅勝場，也嘗盡了傷痛與歡愉……

從青春年華到人生終曲，在生命最深的那個黑洞，
纏人的回憶是吸音的彈簧，而友誼是上方唯一的光亮，與垂下的救命索。

「童年，我們的目光瞥向世界一次；剩下的只餘記憶。」
──美國女詩人露伊絲‧葛綠珂（Louise Gl?ck）

麻州一所小型大學畢業的四個同學搬到紐約闖蕩，他們沒錢、對未來茫然，只靠他們的友誼和野心撐下去。善良、英俊的威廉渴望成為演員；機智、時而殘酷的畫家傑比努力想在藝術圈闖出名聲；困惑的麥坎是建築師，在一家很有名的事務所工作；還有內向、才華橫溢、謎一樣的裘德，他成為四個人的重心。

歷經數十年，他們的友誼發展得更深刻也更陰暗，受到了藥物成癮、成功與傲慢的影響。但每個人逐漸明白，他們最大的挑戰，就是裘德這個人。到了中年，他成為一位極優秀的律師，但也愈來愈殘破，他的心靈和身體因為不堪說出口的可怕童年留下傷疤，而且當年的創傷不斷糾纏著他──他擔心那嚴重的程度，自己不但無法克服，還會永遠被這些創傷定義。

這是一本充滿智慧與情感的出色小說，柳原極其熟練地描繪了一個哀傷的故事，對經驗和記憶的暴虐專橫，進行陰暗而令人難忘的探討。

★名人推薦：

川貝母 插畫家、小說家
吳曉樂 作家
李屏瑤 作家
言叔夏 作家
胡培菱 外文書書評人
神小風 小說家
馬家輝 香港作家
許皓宜 諮商心理師
連俞涵 演員、作家
陳思宏 作家
陳靜儒 晶晶書庫資深總監
Ivy Chen 攝影師
蔡康永 作家、主持人
鄭聿 詩人
顏忠賢 小說家、藝術家
蘭萱 資深媒體人／中廣流行網主持人
推薦

★媒體推薦：

一本異常深刻而動人的作品……你很少會讀到一本這麼厚的書、卻又不禁想著「真希望這本書篇幅更長一點」，但柳原帶你深入這些角色的生活和心靈，讓你難以離去。
──《泰晤士報》（The Times）

《渺小一生》不像其他任何書……絕對令人難忘。
──英國《周日獨立報》（The Independent on Sunday）

太扣人心弦了……一本了不起的小說。看得停不下來……而且幾乎不可能忘掉。
──英國《每日快報》（Daily Express）

完全不同於其他的書……《渺小一生》提出了一連串問題，有關人性、安樂死、心理治療，以及許多現代西方生活的偏見……這個驚人的閱讀經驗，將會讓你的心臟變大。
──英國《衛報》（The Guardian）

《渺小一生》製造出近乎催眠、無法抗拒的閱讀經驗……一項驚人的成就：一本充滿戲劇性與感傷的小說，處處都是柳原細緻、微妙的筆觸。
──英國《獨立報》（The Independent）

你有多常看到一本令你難過得流淚，又深覺人性善良、讓你充滿恩典的小說？……說這是一本大師之作，絕不誇張──這個字眼只怕太輕描淡寫了。
──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

太驚人了。
──《大西洋月刊》（The Atlantic）

感人至深……一部令人難忘的小說，詳盡刻畫了友誼的恆久恩典。
──美國全國公共廣播電台（NPR）

如同書中談到的相等公理，《渺小一生》感覺上是基本、不可化約的──而且儘管黑暗又引人不安，但其中自有美麗。
──《紐約客》雜誌（The New Yorker）

具有催眠的力量……四個男人間一段有如歌劇般的親密友誼。
──《經濟學人》（The Economist）

內容豐富而令人著迷……讓人沉浸其中。
──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

一個描繪愛與友誼的故事，陰暗而美麗。
──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

不同凡響……一部有關創傷與友誼的史詩之作，描繪出色且洞察深刻。這部小說將成為一種基準，用以衡量未來眾多討論這些主題的作品……《渺小一生》宣告了柳原已躋身美國重要小說家之列。
──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

完全引人入勝。精彩又浪漫，時而令人心痛，《渺小一生》讓我一夜又一夜讀下去，欲罷不能。
──美國小說家愛德蒙‧懷特（Edmund White）

讓人著魔……我們這個時代最引人同情、最動人的故事之一。……筆法細緻敏銳，一部不可多得的佳作。
──《O歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine）

咒語般的散文，描繪出驚人的細節……溫柔又強大，感動人心且超越個人經驗。
──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

《渺小一生》一登場即引發關注：一個新的重要小說家出現了……柳原的成就不在於篇幅，而是本書龐大力道的廣度與深度，談的並非靈魂的頑強，而是自我的脆弱。
──《Vogue時尚雜誌》

精緻敏銳……這本書從一個時代的描繪，轉入某種更陰暗也更溫柔的層次：探索人類殘酷的深度，相抗衡的是友誼帶來的復原力量。
──《紐約客》雜誌（The New Yorker）

「好得不得了。」
──《新聞週刊》（Newsweek）

「《渺小一生》完全不同於其他任何書。過火而難以接受，但就是感人。」
──英國《獨立報》（Independent）

「犀利……柳原擁有一種天賦，能夠以持續、激烈的強度，針對最基本、最美好的人類極端行為提出質問。」
──《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）

一部勇敢的小說……震撼而感人。
──英國《文學評論》（Lliterary Review）

引人入迷，完全沉湎其中……太厲害了。
──《紐約每日新聞》（New York Daily News）

一本與眾不同的書……說出來的真相雖然痛苦，也格外難忘。
──英國《倫敦標準晚報》（London Evening Standard）

一個悲劇性的愛的故事……一種截然不同的閱讀經驗，令人久久難以忘懷。
──《明尼亞波利斯星壇?》（Minneapolis Star Tribune）

緊扣人心……一個極具洞察力的作家寫出了一部出類拔萃的小說……柳原的目光犀利而敏銳。
──《愛爾蘭時報》（Irish Times）

史詩的格局，每一頁都引人入迷。
──《書之論壇》（Bookforum）

書中描述同性戀男子的社會與情感生活，是多年來最具企圖心的一部作品。
──《大西洋月刊》（The Atlantic）

奇蹟之作……柳原最令人難忘的手法，就是她從這些充滿可怕鬣狗的場景，悄悄過度到頓悟的時刻。
──《紐約新聞日報》（New York Newsday）

柳原達到了偉大的心理寫實主義……《渺小一生》似乎脫離歷史，逼近了神話或難以置信的境界。
──英國《旁觀者》（The Spectator）

一部我們這個時代的美國悲劇，一份繚繞不去的救贖懇求。
──加拿大《多倫多星報》（Toronto Star）

太驚人了……《渺小一生》太豐富了──大段的優美散文、難忘的角色，以及對藝術、野心、友誼與寬恕的敏銳洞見。
──《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

一個動人、永恆、不落俗套的愛的故事……是對認真、持續終身的友誼的一首讚美詩。
──《金融時報》（The Financial Times）

＜作者簡介＞

柳原漢雅（Hanya Yanagihara）
出身夏威夷的日裔作家。原本擔任出版社行銷助理，後來成為旅遊雜誌編輯。二○○七年她到巴西里約以南的小島出差，首度有了創作《林中祕族》的想法。從發想到成書，花了近二十年的時間。
《渺小一生》是她的第二部小說，探討的主題是痛苦，而襯托極端痛苦經驗的，是友誼各個面向的探討，讀完彷彿也經歷了一場人的內在探索。
她現居紐約。

譯者：尤傳莉
生於台中，東吳大學經濟系畢業。著有《台灣當代美術大系：政治‧權力》，譯有《圖書館的故事》、《達文西密碼》、《天使與魔鬼》、《火車大劫案》、《依然美麗》、《當時，上帝是一隻兔子》等多種。

★內文試閱：

十一號公寓裡只有一個衣櫃，不過倒是有一道玻璃拉門通向小陽台，威廉從陽台可以看到一名男子坐在對面抽菸，儘管是十月，那人卻只穿了T恤和短褲。威廉舉起一手跟那人招呼，但對方沒回應。
在臥室裡，裘德把衣櫃的摺疊式拉門打開又關上，此時威廉進來。「只有一個衣櫃。」裘德說。
「沒關係，」威廉說：「反正我沒有東西可以放進去。」
「我也沒有。」兩人相視微笑。公寓管理人跟在他們後頭逛進來。「我們決定租了。」裘德告訴她。
但是回到公寓管理人的辦公室，她說他們不能租這戶公寓。「為什麼不行？」裘德問她。
「你們的收入不夠繳六個月的房租，而且你們的存款太少。」那管理人說，忽然講話精簡起來。她查過他們的信用狀況和銀行帳戶後，總算明白這兩個男人哪裡不對勁，他們才二十來歲，不是一對，但是打算在二十五街一個冷清（但還是很貴）的地段租下一房的公寓。「你們能找誰簽字當保證人嗎？上司？父母親？」
「我們的父母親都過世了。」威廉立刻說。
那管理人嘆了口氣。「那我建議你們把期望降低。以你們的財務狀況，任何管理良好的公寓，都不可能把房子租給你們。」然後她站起來，帶著一種斬釘截鐵的意味，同時意有所指地看著房門。
但是後來他們把這事情告訴傑比和麥坎時，卻改編成笑話版：那公寓地板上到處黏著老鼠屎，對面陽台上的男子差點春光外洩，還有那管理人很不高興，因為她一直在跟威廉放電，他卻沒反應。
「總之，誰想住在二十五街和第二大道交叉口啊。」傑比問。此時他們在唐人街的越鄉餐館，這裡是他們四個人每個月兩次聚會吃晚餐的老地方。越鄉餐館不是太好—河粉甜得莫名其妙，萊姆汁像肥皂水，而且每回吃過，他們至少會有一個人不舒服—不過他們還是照樣跑去，出於習慣，也是不得已。越鄉餐館的濃湯或三明治都不會超過五元，主菜也只有八到十元，可是分量大得多，所以剩下一半還可以打包回家明天吃，或是夜裡當消夜。只不過麥坎向來沒把他的主菜吃完，也從不打包，每回他吃飽了，就把自己那一盤放在餐桌中央，於是威廉和傑比（他們老是很餓）就可以吃掉。
「我們當然不想住在二十五街和第二大道交叉口，」威廉耐心地說：「可是傑比，我們其實也沒別的辦法。別忘了，我們根本沒錢啊。」
「我不懂你們幹嘛不住在原來的地方。」麥坎說。這會兒他把蘑菇和豆腐挪到盤子邊緣（他老是點同樣的菜：有濃稠褐色醬汁的秀珍菇紅燒豆腐），威廉和傑比同時瞪著他的盤子看。
「唔，沒辦法啊。」威廉說：「你又忘了？」他過去三個月來已經跟麥坎解釋過十幾次了。「梅瑞特的男朋友搬進來了，所以我得搬出去。」
「可是為什麼要你搬出去？」
「因為當初簽租約的是梅瑞特啊，麥坎！」傑比說。
「喔。」麥坎輕聲說。他老是忘掉這些他認為不重要的細節，而且其他人對他的健忘不耐時，他好像也從不在意。「對了。」他把那盤蘑菇推到桌子中央。「可是你，裘德—」
「我不能永遠住在你那邊，麥坎。你爸媽早晚會殺了我。」
「我爸媽很喜歡你。」
「謝謝你的好意。可是如果我不趕快搬出去，他們就不會喜歡我了。」
麥坎是他們四個人裡頭唯一還住在家裡的，而且一如傑比老愛說的，如果他家像麥坎那樣，他也會住家裡。麥坎家的房子並不是多麼豪華（其實很老舊，又維護得很差，威廉有回只是扶著欄杆上樓，手就被碎木片刺傷），但房子很大：真正的上東城連棟透天厝。大麥坎三歲的姊姊芙蘿拉最近才搬出地下室公寓，於是裘德就搬進去，當成暫時落腳的地方：總有一天，麥坎的父母會想收回那個空間；他母親是文學經紀人，想把那裡改裝成自己的辦公室，到時候裘德就得找新的住處了（反正他覺得那段下樓的樓梯實在讓他太吃力了）。而他打算跟威廉同住，也是很自然的事；他們大學時代當了四年室友。第一年，他們四個人合住宿舍裡的一間套房，包括一個煤渣磚砌的起居室，放著他們的書桌椅和一張傑比的阿姨們租了U-Haul 搬家卡車運來的沙發；以及另一間小很多的寢室，裡頭放著兩張雙層床。這寢室太小了，小到睡下鋪的麥坎和裘德伸出手就能握住對方的手。麥坎的上鋪睡的是傑比，裘德的上鋪則是威廉。
「這是黑人對抗白人。」傑比會說。
「裘德不是白人。」威廉會回答。
「我也不是黑人。」麥坎會補上一句，主要是為了逗傑比，而不是因為他真這麼想。
「好吧。」傑比這會兒說，用叉尖把那盤蘑菇拉近自己，「其實你們兩個都可以來跟我住，但我想你們他媽的一定不肯。」傑比住在小義大利那一帶一層巨大又骯髒、原來是廠房的樓層，裡頭充滿了怪異的走道，通向沒使用、歪來扭去的死巷和半完成的房間，隔間石膏板裝到一半就棄置不管。這層樓是他們大學時代另一個朋友艾茲拉的。艾茲拉是藝術家，很差的那種，不過他也不必很好，因為就像傑比喜歡提醒他們的，艾茲拉這輩子都不必工作。而且不光是他，他小孩的小