臺北市
33°
( 34° / 30° )
氣象
2022-05-27 | 中央社

花10年原諒柏楊 郭本城從未羨慕別人有爸

作家柏楊長子郭本城曾以破碎家庭視角寫下父親故事,兩人花了10年才讓關係逐漸融冰,「原不原諒是我的權利」,他坦言從未羨慕別人有爸爸。郭本城錄製中央社Podcast「空中小客廳」,分享他與柏楊如何重建父子親情。

「最後看見他的背影,就是跟我母親吵架推門而出。」這是郭本城腦海中對柏楊最強烈的印象,那一年,他才5歲。時隔18年未有隻字片語,23歲的郭本城,某天接到時任「自立晚報」總編輯的羅祖光電話,「你父親住在我家樓下,他想見你和弟弟」。

抄下地址後,郭本城想了想告訴羅祖光,「不必聯繫弟弟,我先去」。1977年柏楊出獄時尚未解嚴,郭本城不希望父親身邊的監控系統影響家人生活,於是便單獨前去。

失聯18年後的第一幕場景,是另一種極端的姿態。「他握著我的手,老淚縱橫地說:爸爸對不起你。」郭本城當下錯愕大於難過,「好像有點太突然了」。早已習慣生命中沒有「父親」這個角色,郭本城一開始其實不太適應,「我從來沒羨慕同學有爸爸,或執著他去哪裡,不見就不見了」。

柏楊在一次爭吵中,離開第三任妻子齊永培,為了不讓母親再受傷害,郭本城選擇隱瞞自己與父親的交集,之後的2、3年也未主動聯繫柏楊,「我不在乎有沒有融冰,這是他的責任,不是我的責任」。

只不過,橫亙父子間的那道牆才剛有缺角,柏楊在出獄的隔年再婚了,「他能重新找到好歸宿,我祝福他」。相較於郭本城的淡靜,同父異母的小妹妹「佳佳」卻反應激烈,「他離開我和弟弟是主動的,離開佳佳是調查局帶走被動的,這中間過程不一樣」。至於弟弟,則是又過了好幾年才見父親。

過去的結果決定了孩子的心態,「我和弟弟原不原諒他,是我們的權利,對錯要分清楚,親情歸親情」。用「見一次面加一分」來比喻親疏,郭本城從1977年柏楊出獄後,到1985年他搬去新店,才感覺兩人稍微熟了點,「父親開始會邀請我去他家吃飯」。

兩個男人聊天,常常沒幾句就爭執得面紅耳赤談不下去了,「我覺得,他很愛自己」。柏楊不太花心思關注兒子過去的生活,也很少主動開口講往事,「他總說,你們都不看爸爸的書」。就算人在眼前,郭本城也是從柏楊的著作中認識父親。

「我有看爸爸1961年寫的『異域』,他說自己像隻戰馬,聽到號角響了就準備打仗,越被警告越覺得應該寫。」終於,父子間有了共同的話題,但仍為小事而時有摩擦,「他在昏黃的燈光下看書,我說老爸,那麼暗你看得見嗎?他竟然回:看不見我還在這看!」

郭本城被柏楊的回答氣到,「我擔心他,這樣有錯嗎?」一句話都不說,轉頭躲進書房,郭本城直到父親喊他吃飯才願意出來,「他生下我有責任,他脾氣拗,我也不會好到哪去」。

這樣的互動循序漸進了幾年,某天,母親齊永培聽友人說,在書中看見郭本城與柏楊的合照,「她沒有特別的反應,只是告訴我這件事,但母親離開前,都還不知道弟弟也見爸爸了」。

「她和爸爸脾氣都很倔強。」齊永培與柏楊的時光,始終凝結在1959年,門關上的那一刻。

柏楊離開5年後,郭本城經由寫作爬梳了父親的故事,才對他有更深層的理解,「他像我生命中稍微佇足的過客,他坐的地方吸引我與他四目相接,留下了一些註記」。

在戒嚴的年代,郭本城因柏楊遭遇了哪些挑戰?身為台大老師的母親齊永培,與後來擔任「國語日報」董事的外公齊鐵恨,又在郭本城生命中留下什麼樣的痕跡?這些內容將在27日「空中小客廳」(https://reurl.cc/55RqXy)播出,或可上中央社YouTube觀看全影音專訪(https://youtu.be/VCLwOwQz3qY)。

中央社Podcast頻道「中央社好POD」(https://open.firstory.me/user/cna/platforms)除了既有的每週3個節目「文化普拉斯」、「特派談新事」、「空中小客廳」外,在4月起推出由知名作家劉克襄所主持的「搭火車回台灣」共12集,於每月的第1個週六上架。

最新生活新聞

延伸閱讀