沈可尚《我在荒野做了一場夢》的生命哲思：在等待與偶遇之間，學習人與自然的距離

由沈可尚導演執導、七日印象製作、緯創人文基金會獨家贊助的紀錄片電影《我在荒野做了一場夢》，紀錄知名生態攝影師、文學家徐仁修老師六年間與大自然的探險之路。
80歲的徐仁修，長期透過鏡頭與文字探索自然，既記錄壯麗風景，也不斷警示生態消亡。2019年的一場手術，讓他首次感受到時間的重量，本片以極致詩意的影像語言凝結徐仁修的凝視與執著。沈可尚說，這部片讓他學會「浪費時間」：在漫長等待與偶然相遇之間，體會人與自然的真正距離。

「我一直嚮往那些一生只做一件事的人。」

《我在荒野做了一場夢》不是典型的生態紀錄片。導演沈可尚說，他與團隊一路在拍攝中拋開既定想像，轉而尋找一種更貼近生命狀態的觀看方式——「怎麼拍，才最適合這個人、這段歷程，最後還能讓觀眾確實感到被觸動。」

一切緣起於製片王師的一通電話。王師留意到徐仁修《台灣最後的荒野》攝影集引發的回響，便邀沈可尚談談拍攝的可能性。沈可尚憶述第一次和徐仁修見面時，對方坦率表示「不習慣被拍」，因徐仁修一輩子自己扛機器走荒野，難以想像有一群人開始跟著他。更直白的顧慮是：「你們沒有生態經驗，要是把我等的畫面嚇跑了怎麼辦？」

磨合從一次突如其來的訊息開始——「下午2點，高速公路交流道集合，要去拍。」收到徐仁修的簡訊，沈可尚帶團隊立即整裝趕赴。

那天在田野間，徐仁修找原生種昆蟲、等石虎，移動時少言，真正的對話多半發生在車上。後來，斷斷續續拍了半年後，某次，夜裡始終沒等到目標，徐仁修淡淡的說：「今天人太多了，動物1公里外就聞得到。」接著補上一句：「以後你們買登山鞋要給我檢查。」沈可尚笑稱，正是這句「以後你們」，讓他確信合作從此成立。

沈可尚並非完全的「生態新手」。早在2004年，他為國家地理頻道拍攝《賽鴿風雲》，從鴿蛋破殼、訓練到遠海放鴿，連續10個月貼身記錄，「那次學到的是：若要不打擾，就得讓拍攝本身成為環境的一部分。」

片中沒有把主角神聖化。沈可尚選擇保留徐仁修的急切與執著，包含現場對聲響敏感、為畫面寸步不讓的時刻。他認為，偉大的成就常來自一種近乎固執的專注。把這些紋理留下來，觀眾才能看見一個完整的人，而不是傳奇的剪影。

為何決定長年跟拍？沈可尚回到個人創作的原點：「我一直嚮往那些一生只做一件事的人。拍他，也在回應自己當時對人生的疑惑。」40幾歲時他也曾懷疑，下一部片在哪裡、還有沒有才華與體力？「看他如何一次次走進未知又回到日常，我常在想：是什麼讓他能選擇一件事走到底？」

從「站在巨人肩上」到「自我探險」 拍出自己的自然視角

沈可尚回顧拍攝歷程，坦言前兩年幾乎以「學生」身分隨行生態攝影前輩徐仁修。「徐老師腦中像有一份『物種時間表』：一年四季、哪月哪地會有哪種鳥、哪片林子的葉色何時轉變、哪一刻吸蜜蝶會下來飲水……我們照著走、照著等。」從「看不到、拍不到」，到「拍到了但不好看」，團隊在實作中練就對環境訊號的敏感度。

然而兩年後，沈可尚意識到「只站在巨人肩上」的侷限：一來無法真正看見人物如何被時間塑形；二來自己與大自然的關係，若永遠透過導覽與教學中介，將難以長成。於是他寫信給徐仁修，決定改變節奏——把徐仁修散文、紀實與小說逐篇重讀，整理出10個他曾踏訪、書寫過的場域，改由導演與小型團隊獨立進山入林，自行勘點、布機、潛伏，建立屬於自己的「荒野方法學」。

「只有當我獨自相處於濕氣、雲霧、溪流與草徑時，鏡頭才會慢下來。」沈可尚分享第一次「自我探險」：背著器材沿羅葉尾溪上游前行，拍攝間一度弄丟近視900度的眼鏡，在無訊號、無離線地圖的恐懼裡，他對著眼前的大樹對話祈求，語畢，手往下一探竟便找回眼鏡；隔天清晨，一隻山羌自車旁竄出，兩隻黃喉貂追擊，十多秒的生死一瞬被他搶拍收入片中。另一次，他依據草痕、糞跡與水源判讀，凌晨3點摸黑埋伏兩機，等來三隻梅花鹿回望鏡頭的長鏡——這類穩定的動態影像，多出自團隊「不跟拍的十次自我探索」，此外，他更從中體會到：「自然中存在無形的力量，讓人身在其中，心生崇敬。」

這個轉向，悄悄改變了拍攝關係。沈可尚說，當他也有能力自己深入荒野拍攝，和徐仁修的對話更能深入本質，而非單向受教；彼此步伐同步，才有後續一同踏入亞馬遜的可能。「我需要一份屬於自己的踏實感——不是為了強調導演的存在，而是為了讓電影面對自然時更謙卑、更穩定。」

亞馬遜現場的清晨——生命哲學的定稿時刻

走進亞馬遜後，《我在荒野做了一場夢》的工作法徹底回到「同步共行」。沈可尚說，一條狹長的小船最多僅容七人；扣除在地嚮導、徐仁修與助理、隨行友人，攝製組只剩三個位子，「90%時間我們黏在一起，只有10～20%我會抓縫隙獨自拍點，但在叢林裡分散太遠是不安全的。」極簡編制逼出高度默契：誰背電池、誰看天氣、誰記錄方位，分工像呼吸一樣自然。

抵達雨林基地的第一晚，嚴苛環境立刻帶來考驗。沈可尚回憶，濕熱壓境、全身兩層長袖防蟲仍汗如雨下；夜半回到木屋，又見牆上伏著大蜘蛛、地上躍著巨蟑螂，「連衛生紙都是濕的。」疲憊是現實，但真正改變他的是隔天清晨。4、5點站在碼頭，四周像同時開閘——上百上千種物種的聲響一層層包圍過來，河霧翻湧，樹冠滲光。

「那一刻是夢。」沈可尚說，過去我們口中的「人類渺小」多是概念，但在那裡，人聲不是主流、人的存在不是主流，「我甚至不想舉機，唯一想做的是把這個世界的原貌靜靜收下。」

這段經驗讓片名的「夢」成為雙重主詞。其一是徐仁修的「我」：從體制內離開、與萬物為伍，數十年如一日實踐一個不斷延展的夢；其二是沈可尚自己的「我」：六年之間被迫慢下來，學會無目的地感受霧氣、潮聲與光影。「夢裡發生的總與現實相連，也照見你的心。亞馬遜第一個清晨，讓我決定這部片不能只是傳記或生態，而必須以生命哲學為體。」

因此，成片以七個篇章，自「原慾」啟程，終於「原點」：人與萬物一樣，從本能出發，經由知識、關係與文明的修築，嘗試控制世界，最後在挫敗與頓悟之後，學會聆聽召喚，回到歸屬。

「上天也許給了人類某種特殊能力，讓我們能建構文明；但那不意味著主宰，而是要完成一份功課。」七幕結構由此確立，影像與聲音也相應收束——環境原音牽引節奏，鏡頭以對視與停留，讓觀眾與生命相遇，而非被講述。

亞馬遜的拍攝節奏，亦讓先前的「自我探險」與「同步共行」互補成一體。行程中若有空檔，沈可尚仍會按前兩年練就的方法獨自勘點：尋草痕、辨糞跡、判讀水源與風向，再安排潛伏；一到團體移動，便回到同頻隊形應對危險地形與變化莫測的天氣。「我們學會把『偶遇』視為恩賜，來了，就說謝謝；沒來，就繼續等。」

把效率放下 讓時間與萬物同頻

「享受『浪費時間』，是這部片給我的禮物。」沈可尚說，片中有一顆斑斕若流動水彩的自然鏡頭，實際拍了超過三小時——不是為了堆疊素材，而是在現場以身體取代後製，把光影、濕度、霧氣與情緒一層層「染」進畫面。「在電腦前調色，是朝一個既定目標前進；在現場探索，你不知道會得到什麼。這份未知，才是自然教我的課。」

等待，更是「共同語言」。為了守候梅花鹿，沈可尚與團隊前一天勘查草痕、糞跡與水源，凌晨三點無燈潛行就位，所有動作降到最小，「唯一原則是不打擾。」當動物的眼神與鏡頭對上，是兩種物種在安全距離內的互信與致意——禮物來了就靜靜收下，沒來就繼續等。那樣尊重的距離，或許才因此能拍出不同於傳統生態紀錄的生命影像。

6年的創作旅程，也回應了他對「一輩子做一件事」的追問。沈可尚說，自然的奧秘龐雜到「80年也不夠」，徐仁修於是終身奔走；而他自己則選擇用影像持續與世界對話，「你專心把自己真正『需要』的那一小塊做到極致，其餘交給老天。」每當資源或前途令人焦灼，總會在關鍵時刻出現幫助與機會，「我慢慢懂了徐老師常說的兩個字——『無缺』，專注在自己想做、能做的事就好。」

《我在荒野做了一場夢》最終以「原慾」到「原點」的七幕結構，帶領觀眾把人從主角的位置稍稍移開，與萬物並肩，與時間同頻。沈可尚說，學會與自然相處，勝過完成任何一張拍攝清單。「所謂浪費時間，其實是在把感官打開；當我們願意慢一點，自然就會說話。」

影片已於8月22日上映，邀請觀眾進戲院，和導演一起，練習把效率放下，向荒野學習。