【逃離半地下國】真實版「寄生上流」 洪災三年後 他們為何還住在這裡？

「我媽媽很討厭半地下屋。我妹妹卻在半地下屋住了兩年，那裡有兩間房間，空間很大。同樣的價格如果住樓上，只能租到一間小房間。」來自首爾的漢娜（化名）說。

2020年韓國電影《寄生上流》（Parasite）拿下奧斯卡四項大獎 ，主角金基澤居住的狹小半地下屋成為國際話題。兄妹二人縮在屋內一角尋找Wifi訊號的畫面，為日後一家人不計代價「往高處爬」的劇情埋下伏筆。

2022年首爾的一場大雨，半地下屋三位居民受困溺斃的新聞，將電影情節拉回現實。

「往高處住的人較成功」

《寄生上流》劇情後段，一場滂沱暴雨讓金基澤家失去棲身之所，漫過巷弄、淹過半身的洪水，漂浮在污水中的家具、不斷從馬桶中翻湧出的髒水不只是災難場景，也是現實的倒影，道出了貧富之間難以跨越的階級鴻溝。

韓國影劇常用半地下屋來描繪貧窮階級，但對不少韓國人來說，半地下屋其實是熟悉的生活選項。漢娜說，「我媽媽討厭半地下屋，他小時候住過那種地方，這讓他想起以前常拖地、打掃，黴菌卻還是一直長，永遠清不乾淨的日子。」

「在韓國，住在高樓頂層的人代表越成功，大家都想往上爬。」他形容，住在半地下屋意味著還沒「爬上來」，像「被壓在底下的感覺，好像你是一個不重要的人。」

半地下屋不是專為貧民打造的，而是源於1970年代的防空避難所，它就位在一般住家的樓下，不經意走過的巷弄間、圍牆後，可能就有一戶半地下屋 。

隨著首爾人口越來越多，1980年代時，韓國政府為了緩解住房短缺問題，放寬了使用限制，於是，半地下從避難所，逐漸成了都市居民的安身之地。

窗外就是路人的腳

「我在暑假返鄉兩個月，開學回來發現整個房間的東西全都發霉了，廚具、食物全都得丟掉。」在首爾念研究所的留學生詩雅（化名），曾在半地下屋住過半年。他秀出手機裡的房間照片，雪白的牆壁，有扇對外窗，看起來窗明几淨。他原本下定決心不租半地下屋，但仲介掛保證「窗戶是貼在地上的，這不算半地下」。

這裡房租大約一個月46萬韓元（約新台幣9900元），但通風不好，空氣總是混合著潮濕、霉味和煮飯後的油煙味，「洗了衣服後只能晾廁所，常常晾了三四天還乾不了。」

詩雅說，以前就聽過住半地下沒有陽光會讓人憂鬱，親身體驗後，「果然是真的。」

跟詩雅不同，時宇（化名）是刻意選擇住在半地下屋的，而且一住就是五年。

如今任職於跨國組織的時宇說，當時他25歲，薪水不高，半地下屋能省房租外，距離公司近而且寬敞，加上房子位在山坡，「冬暖夏涼，不太需要擔心暴雨或淹水。」

然而，潮濕與發霉問題始終難解，「我們每兩年就必須重新貼一次壁紙，」時宇說，住在那裡的時候，他喉嚨經常發炎，幾乎每一季都會感冒。搬離半地下屋後，健康狀況明顯好轉。

新林洞淹死悲劇 引爆市民怒吼

2022年8月8日，首爾降下致命暴雨，降雨量創115年新高。洪水兇猛湧進地勢低窪的新林洞。洪氏一家所住的半地下屋因房門被水壓緊緊封死房門，鄰居難以越過防盜窗營救。雖然撥打119，但因求救電話暴增，始終沒有接通，受困三人最終溺斃，只有住院的奶奶倖免。

豪雨寫下悲痛的一夜，輿論發出怒吼，市政府提出「緊急拆除計畫」並補助搬遷，然而，三年過去，首爾仍隨處可見半地下屋住戶。

100年才能解決的困境？

擅長資料新聞的韓國科技媒體中心（SMCK）媒體總監尹信榮（윤신영）說，新林洞事件發生的時候，韓國還沒有完整的地下屋統計數據，他只能使用建築資料跟其他資料庫來推算，當時首爾有近20萬間半地下屋^[1] 。

「地下國」——他這樣形容。每天、每月持續的數據追蹤後， 尹信榮發現半地下屋的數量正以平均每月約100至200間的速度緩慢下降，「以這個速度，可能要花上一百年。」

悲劇之後，政府做得不夠多，但至少做了一點：開始對地下屋居住狀況進行全面、徹底的普查。

過往的數據常有問題。時宇解釋，住戶時常搬遷，變動很快，掌握實際人數並不容易。「有些房東為了逃稅，不讓租客入籍」，更是半地下屋始終存在黑數的原因。

終於，南韓統計廳首度公布官方統計。截至2024年底，全國約有26萬間半地下屋，居住了約40萬戶家庭 。其中，超過97%（約25.4萬戶）位於首都圈，比起四年前增加了7.1萬戶。

非營利組織公民參與聯盟（참여연대）指出，2022年洪災事件以來，成功搬離的家庭僅占首爾市半地下總戶數的3% 。 「實在太慢了」，尹信榮說，「政府幾乎毫無作為。我們需要新的視角與手段，才能看見並處理那些被忽視的問題。」

註釋

[1]因方法學與範圍差異，因而數據與實際調查有所差異，此處呈現的數據包含閒置、未出租使用的半地下屋。