臺北市
24°
( 25° / 22° )
氣象
2020-09-30 | i-media愛傳媒

朱亞君》你聽過那些背後說不出的話語嗎?

朱亞君》你聽過那些背後說不出的話語嗎?

剛入行,我在女性雜誌做「墮胎」專題時,曾經訪問過一個手背內側一條一條的血痕少女,問她痛嗎?她用非常輕鬆且詭異的微笑說:不,其實還滿痛快,嗯或者說滿舒服的。

我心上一陣戰慄。那時我太年輕,還沒準備好承接別人的傷疤,但我看著那每一道割痕,我知道那每一道都是故事,每一道都是在吶喊,吶喊著:請你、請你們、請你們「看、見、我!」

「我都有在關心,這孩子什麼都不說啊!」

其實孩子什麼都說了,透過笑或不笑、哭或不哭,沉默、憤怒或自傷⋯⋯

這是為什麼那麼喜歡精神科醫師謝依婷的書寫。書名是在見到作者的那一刻就確定了,沒有其他選項。

在那之前,我讀了許多謝依婷在臉書上的文字,他寫一個兒童青少年精神專科醫師(俗稱兒心醫師)的日常,很揪心,是一個年輕兒心醫師壓抑著自己的窒息感,用最大的溫柔與笑靨像麥田捕手一樣,拼命想在懸崖邊,抱住每一個塊墜落的孩子。

每個孩子的問題,都是大人的問題。這些診間的孩子,在他們還未成年之時,就已經超載的承受了許多家庭變故的壓力、自我認同的疑惑,他們被揠苗般的拔高,但心裡卻仍是那個惶惑的孤單的、被愛拋棄的小孩。

你看看謝醫師筆下的這些故事,你聽聽這些診間的吶喊:

「沒有人看見一個少年正在被強暴。」——一直說頭痛而拒學的少年,以自己的血,寫下祕密日記。

「這樣他就會死掉!」——四歲女童拿玩具刀瘋狂剁碎黏土人。她被娃娃車司機性侵了。

「有時候我真的好討厭自己。」——少女纖細手臂上的自殘傷痕,就像媽媽的情人一樣數不清。

「如果我馬上送她去醫院,說不定她就不會死了。」——最好的朋友驟逝,女孩一滴眼淚都沒有掉。

「生而為人,我很抱歉。」——兩年來從未開口的少女,最後寫下了這句話。

你聽到那些背後說不出的話語嗎?

世界快速地轉動,我們的孩子所接觸的世界比我們小時候複雜、他們承受的壓力比我們那時更多。

請你傾聽。請你傾聽。

謝謝謝依婷醫師,用最溫暖的文字,記錄下這些傷痕累累的孩子們的故事。

世界很吵雜,我們的孩子在殘壁碎礫下微弱的呼救。

作者為寶瓶文化社長兼總編輯

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

最新生活新聞

延伸閱讀