臺北市
27°
( 28° / 26° )
氣象
快訊

2022-06-27 | i-media愛傳媒

朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之七十九 淡蛋人生

朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之七十九 淡蛋人生

【愛傳媒朱國珍專欄】小時候我最討厭吃水煮蛋,單調的顏色總讓我聯想起醫院裡的白磁磚和白布幔,揮不去蒼白的病容。再加上父親特別注重健康,總是將蛋黃烹煮熟透到沒有一絲一毫柔軟的餘地,彷彿所謂的天長地久也就是這樣滾滾紅塵,要在沸水中經得起考驗,最終淬煉出堅毅不屈的體型。

擔任空服員的職涯裡,我設定工作目標是早日存到出國念書的基金,以實現留學的夢想。因此生活中盡量省吃儉用,只要在國外停留多天,必定攜帶三洋鍋。這是一種容量1.3公升,重量880克的旅行專用小電鍋,適用於各國電壓,可以炊飯、滷肉、煮麵。

我經常帶一小包米,幾個醬瓜麵筋罐頭,空勤工作結束就躲在旅館房間。偶爾還有點體力會到旅館附近散步欣賞異國美景,大部分時間都是在房間看書準備繼續深造。獨食者總是煮上一鍋白米飯或稀飯,如果有醬油和大蒜,三洋鍋也可以滷雞腿或滷蛋。聽說有組員在房間裡,利用三洋鍋煎牛小排;而我,最高境界只能褒雞湯。

在旅館房間烹飪總是有點良心不安,時時神經質地檢查電源和桌面地毯,深怕一個不小心就燒掉整間飯店。為了安全起見,最常在附近超市買一盒蛋,全部下鍋煮熟,返台前若是來不及吃完,就帶上飛機在漫長的歸國旅程中與組員分享。

這也是我越來越排斥水煮蛋的原因之一,在我青春豐華的飛揚歲月裡,因為自己性格上的執拗,自願放棄異國美食、異國風光、異國情調的體驗,在每一次看似華麗的飛行旅途中,用濃妝遮掩了經濟上的困蹇,驕傲地拒絕米其林、香奈兒、甚至普吉島的海鮮店;只有在卸裝之後,才明白自己就像一顆水煮蛋,孤獨地對抗浮沉人生的誘惑,易碎又難討好,且充滿蒼白與病容。

小壯丁彩繪我的人生,我希望孩子的童年能夠處處充滿「媽媽的味道」。因此,當我成為母親之後,非常認真努力在家親手料理三餐。如果料理是戰場,我也許還停留在二等兵階段,但是我征戰廚藝界雖敗猶榮的光環,讓我在廚房裡,能夠勇敢地抬頭挺胸,帶著小壯丁學做菜。

媽媽的味道從「炒蛋」開始。

「要吃炒蔥花蛋?荷包蛋?還是單純的炒蛋?如果是西式的炒蛋,叫做Scrambled Eggs,要加一點水、鮮奶油、糖來調味,才能炒得蓬鬆,而且會呈現美麗的金黃色,柔潤可口。」

我說得頭頭是道,一口好菜。小壯丁用迷惑的眼神凝望著我,可能是因為我們家的餐桌上,從來沒有端上這種炒蛋。

「我只要簡單的炒蛋。」小壯丁說。

我幫他加熱平底鍋與葡萄籽油,交給他一把鍋鏟,讓他探索廚房的奧秘。從來沒進過廚房也沒看過電視美食節目的小壯丁,第一次敲開蛋殼,手指頭謹慎地像個機械爪子,彷彿蛋殼內會彈出小雞似的。他連續在鍋中放入兩個蛋,其中一個蛋黃破了,頗有出師未捷身先死的悲壯。

初次下廚的小壯丁以為料理失敗,無辜地看了我一眼。我安慰他:「蛋黃破掉最好,這樣更容易熟,不用等太久。」

我在課堂做過調查,幾乎百分之九十的學生第一次下廚都是做雞蛋料理,其中以荷包蛋為最大宗。1996年美國國家圖書獎得獎人海頓・卡魯斯,得獎的詩集名稱就叫做《炒蛋與威士忌》

卡魯斯是二十世紀知名的現代主義詩人,使用美國食物尋常的炒蛋,與充滿爵士情調的芝加哥做為對照,鋪展出親情、友誼、政治與懷舊甚至音樂等多樣情境,彷彿也在述說我與兒子的家庭生活,用簡單淬鍊愛,溫暖的結晶。

海頓・魯卡斯將炒蛋寫到流芳千古,可見蛋已經不只是一種食物,它是文明。

作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

照片來源:作者提供。

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

最新生活新聞

延伸閱讀