臺北市
28°
( 31° / 26° )
氣象
2022-07-02 | i-media愛傳媒

朱亞君》「有故事的房子」

朱亞君》「有故事的房子」

【愛傳媒朱亞君專欄】米漿有兩個。

一個是在洗車人家裡,皺著眉,對所有迎來的現實,認了,也扛了,然後是輕微的憤怒,不服輸的深深咬牙。

另外一個是在講台上,spotlight 打下來,超級暢銷網路小說作家的外衣就主動罩下來,他輕鬆的撥弄著幽默的語言,當他要你笑的時候,你絕對會跟上節奏。

我認識的是哪個米漿呢?我常在心中反覆切換著。

那個曾經逃離了小說的他,那個曾經躲進洗車場,用水槍、蠟油,反覆反覆的體力活,忘卻曾經一切文壇榮光的他,交出了他的首部驚悚懸疑小說《鬼拍手》,也交出了一個姜泰宇特別的腔調,用寫相聲段子般鋪排好的幽默,書寫未知的領域── 我說,那是周星馳如果繼續拍鬼片的調調,讓你又驚嚇又暖著心笑。(可惜星爺沒有再接再勵)

姜泰宇(敷米漿)的首部驚悚懸疑小說《鬼拍手》7月1日出版了,故事的一開始就很迷人,閱讀第一頁,進去了就出不來……跟男主角一樣,不過想靠仲介賺點薪水,只是天殺的,怎麼淨是「有故事的房子」,進去了怎麼也兜轉不出來……

先看後記吧。(不恐怖,一點也不恐怖。哪有活人的心思恐怖。雖然總編也是天亮了太陽升起了憑一口陽氣貼書訊……)

所有的悲劇,細細地品嘗一番,終究可以品出一點喜劇的味道。

在《鬼拍手》這個作品萌芽最初,心裡是有些掙扎的。對於懸疑與未知,一直都是我心中很喜歡的一塊,然而這些年寫作,甚少有讀者知道我竟書寫了許多懸疑、驚悚類型的作品。

為了這部作品,我走了許多詭異的住宅房舍,問了許多有故事的人,最終發現,這些不可思議的背後,都有這樣那樣的一些悲傷存在。而我竟然很難找到一點可以獲得微笑的片刻。

所以我告訴自己,無論如何一定要讓故事存在些許的歡樂,哪怕一點點都好,如果真實調查裡頭沒有,那麼我將它寫出來。有人的地方就有故事,書名乍聽之下很恐怖,但關於鬼的故事,何嘗不是關於人的故事。表面說鬼,骨子裡我說的是人。人說,人比鬼恐怖,我想說的是,有時候貧窮比鬼更恐怖,而有時候失去希望,才真正是最恐怖。

人心有溫暖就有冰冷,有光明勢必找得到黑暗,從一個又一個事件當中去尋找其中的奧妙,成了我此次寫作最大的樂趣,而這樂趣竟然驅使我,每天每天興奮地不停寫作,若非靠著意志力控制,我甚至都不想停下來。好久了,我都快要忘記說故事對我而言竟然是一件如此快樂的事,曾經當過寫作逃兵的我,格外珍惜。

對於未知,大多數人是恐懼的,只有極少部分的人對於未知有一種渴求。然而對我而言,所有未知就如獨自站在打擊區面對每一顆投手扔過來的球,進了捕手的手套,看仔細了,也不過就那麼一回事。「當你意識到眼前的狀況是你過往經驗所不能理解的,其實你的狀況已從未知邁向已知了」,於是未知的恐懼回頭過去看並不可怕,可怕的是未知背後的細微線索。而我妄想去探求那樣的線索。探索這些未知以及讓人擔憂害怕的線索時,我幾次感覺到身體極度的抗拒,那是生理上的,總有一些莫名的磁場如同高頻尖銳的聲音在阻止我,阻止我進入那些地方,阻止我的身體真實邁入故事裡的那些場景。

但我心理上明白,這或者是一個極難得的經驗,驅使我繼續往前,走入一個又一個未知的領域,一個又一個發生過不可思議事件的場景。透過「房屋仲介」這樣的身分並不特別,特別的是這樣的背景恰好可以揭露一些背後的人性。在驚悚故事當中探討人性,最能捕捉面對恐懼瞬間的反應以及抵抗。沒有走到那一個地方,許多人甚至不理解自己究竟是何種個性的人。於是,這一切又成了已知。

多麼令人感動的瞬間!

在恐懼中尋求自我、看見自己,往往會成為最重要的人生課題,同時也是我此次創作的重要核心。因為我曾經畏懼過,曾經不顧一切地逃離過,直面這樣的自己,我才能真正地面對寫作這一件事。

在我準備寫作素材時,有一次是這樣的。我開著車在高雄街頭尋找,好不容易找到了那個知名的詭異建築,停在對街看著,那建築正在整修,外頭是鷹架。心裡有一個聲音不停地告訴我,那裡不對勁,不要靠近。握著方向盤的手甚至有些發抖,不知道是因為太過用力或者是因為害怕。

最後,我熄火走下車,在建築的外面駐足了好一會兒。

那一秒鐘,我知道這個故事我可以寫完。戰勝自己的瞬間有時候並不是完成的那一秒,而是確定自己一定會完成的那一秒。

謝謝讀到這故事的所有人,一個故事在被讀者閱讀或者聽見的瞬間,才有了意義。我從來不是站在櫥櫃最頂端看著一切的貓,而是匍匐在所有人腳邊的犬。我所渴望的就是在一個又一個願意聆聽我的人面前,仔仔細細地說著一個又一個故事,直到我說不動了為止。

最後,希望你們可以從這個故事裡,找到一點喜劇的味道。

作者為寶瓶文化社長兼總編輯

照片來源:作者提供。

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。

最新生活新聞

延伸閱讀