饢／巴矛

巴矛

我在星空的草原上，用一只饢做枕頭。在月光和獨狼伴隨的夜晚，時不時還能聽到冬不拉和羊皮鼓，這使我感受到了北疆大地青草般的胸懷和陽光的炙熱與厚愛。這種粗獷的容納非常具有生猛、狂飆的野性，足以讓我的平板車在這裏馳騁。

磚廠窯子外面就是一片西瓜地。西瓜地過去就是通往阿爾泰國道，國道旁邊就是維吾爾族村子，村口有一家代銷店，是古麗家開的。木板搭就的小房子，四周用民工丟棄的棉絮大衣蒙著。室內火爐子的煙囪上掛著一本黑乎乎的帳本子，帳本子上吊著一支油芯筆。店裏賣著伊犁酒和俄羅斯鋁皮小瓶，這種小瓶酒十分貴，沒人買。店子裏還賣著散鹽，鹽堆上插著一把牛脾骨，做鏟鹽用。與鹽堆子對應是兩大盆子的莫合煙絲。一盆金黃，是絲狀，一盆青中帶黃，略帶顆粒。兩種煙絲區別不大，完全取決於抽煙人的習慣，儘管走進店子的人基本上是一口伊犁特曲見底，然後神態悠然地卷起煙來，顯得有條不絮的樣子。當然，這根煙抽不抽得完，那是另外一回事。如果聽見店子裏轟然一聲，老闆會從櫃檯裏從容走出，淡定地把醉酒人拖出去。店子裏果腹食品當然是饢，一摞饢有幾十個。饢被封裝在一個大型草制框內。往往是國道上過往汽車拋錨了才來這裏買饢，沒錢的可記上賬並寫下車牌號。也有牧馬人來這裏購置煙酒和饢。他們只選擇托喀西的小饢，6角一個。饢會用一個布袋裝起來，放在一匹的馱運生活物資的馬背上。

在新疆只有身上有饢，人的心裏便踏實了許多。背上幾只饢餅，可走天山昆侖。甚至可越帕米爾高原。這在伊犁經鞏留縣尼勒克縣至阿爾泰邊境可嚼草取水的路上，要說能下肚的食品，饢的確是價廉物美的裹腹充饑之物。天山以北，路途艱險，商旅少用。魏晉南北朝才漸漸多漢人使用起來，實事上是兵商互通共用。無論是兵商農牧還是王公貴胄，他們無一例地都隨行攜帶著無有發酵與鵝卵石一樣堅硬的饢餅。 張騫尋找伊犁大月氏的身影：“良田沃土”；大漠之中的唐玄藏頂烈日穿大漠。旅途充饑解渴之物除了水之外就是實打實的饢餅（古稱胡餅）了。張騫的政治外交和唐玄藏取經之路，從物質和精神層面使中國走向了世界。

新源縣歷史上叫鞏乃斯，實則是來到了烏孫國。秦稱昆戎；東漢以後“兩昆彌皆弱”。烏孫國成於月氏不敵，敗於“水草畜牧穹廬氈帳”的柔然。以術祭天而致風雪的柔然後又被弱小突厥所滅。烏孫國曾是西域強大國家，其疆域曾跨越伊犁河和西天山。只是歷史上的烏孫國與現實中的新源縣有很大區別，常常被人理解為一個縣或只是縣域那麼大是遠遠不夠的，事實上烏孫國的子孫們己繁衍於歐亞各國。

這個叫布拉乃的村子掩映在一片杏林和黑桃樹之中。村子裏房屋小巷無處不蔓延著一種奶味。整齊的村子有一棟黃色的土樓要高過所有房屋，因此，在早上六點的晨羲之中，悠揚的誦經聲，聲音如洪，又不乏玉潤。抑揚頓挫地傳來，與陽光的光線一起揚過胡楊和牧場，仿佛大地之上的一切生物都聽到了召喚。誦經聲一直緊貼大地，直到連綿起伏的阿布熱勒山，在巨大海藍的天空之下，亮麗雪山和幽深峽谷，異域氣息的風土人情，各式建築的獨特夢幻之中，上萬匹馬和上萬頭牛，路過麥地，待草原寂靜之後，一個哈薩克老頭悠然地騎著毛驢從走過蘋果和桑椹林。誰也不禁為這片神聖土地的獨特魅力所傾倒。

村子裏的姑娘古麗，她有個漢族名字叫李麗。也有人叫她李古麗，她身材高挑，眉毛黑亮有序，鼻根積中了許多雀斑，向臉頰漫延。她沒有新疆一般姑娘那樣蓄著油黑的長辮，她燙著一頭捲髮，經風一吹更加炸裂。她的父親在家中專門做饢，她則在新源縣開著一家牧馬場。她是村裏唯一個讀完了高一的女子。從新源縣騎馬回到村子，取走父親做好饢餅。古麗取走的饢是有洋蔥和羊肉餡的，是一種非常好吃的油餅子。我吃過一回，是因為給她家修補房子。修補房子必須在八月之前完成，我們讓她準備好厚薄膜、牛毛氈，我們負責取土調泥，她的父親負責鍘麥節子。古麗介紹她父親的名字很長，簡稱老叫勒合曼老爹即可。而我們對村裏任何老人都統一叫“阿凡提”，只要突出有學問、有知識人的尊稱就行了。叫得老人們樂呵呵的，知道我們記不住他們姓名，也知道我們是在叫他。

她父親看上去是非常油的那種老頭，臉盤子皺得像黑桃仁，但老人頭上的“朵帕”十分漂亮。我們與老人也只能從神態和面部表情進行交流。古麗說她父親做的饢非常好吃，饢餅火色均勻，嚼勁十足。是因為她父親用的是硝土饢坑，粘土是要加入少許羊毛做成的。這道理與我們糊牆加麥殼或麥節子似乎一樣。她父親用的麵也不是機器磨的麵粉。她說，村裏有幾家驢磨子，口頭上約定用驢磨麵。我對古麗問道，一頓不見饢，心裏就發慌，是有這樣的話嗎？古麗嫣然一笑答道，何止這一句？不是還有兩天不吃饢，腿落冰窯窯嗎。她又補充道，我父親不喜歡把饢渣丟棄到人踩到的地方。即使掉在袷袢上也不能擻掉，要接起來吃了。我想起古麗吃饢碎子的情形，把饢渣在手心篩兩下，把饢渣團起來，用嘴嘬著吃。

古麗的父親在不遠的紅旗鎮上也開著賣饢的店子。紅旗鎮是一個一腳刹車都能溜出街的場鎮。古麗父親的店子緊鄰著手抓飯炒麵羊雜湯油茶這些店鋪。吃食店鋪的盡頭是一家彈棉的小作坊，小作坊外面是宰殺羊的地方。一條熱氣騰騰小街道，被馬羊踩出千變萬化的蹄印子，後面又被人的腳印覆蓋上。骯髒泥濘的街道上，時不時奔出騎著只有軲轆子的自行車，車上的“巴郎”們托著飯盤，東拐西鑽，一路狂奔而去。古麗父親的店子，也只是在一周只開幾天，需要饢餅的人家，則在店子門板上留言。有些時候古麗父親則用板車一個人拉著二三百斤饢餅上店子。

古麗說，她父親再忙都要到縣裏去參加饢會或餅子會，雖然次次都沒有得到名次，但她父親常樂此不疲，與鄰居家交代好照看牛羊，與老伴衣著光鮮地趕往新源，頭一晚在女兒場子裏住下，第二天參會參賽。把帶去的饢餅賣完後，就去衣服店買衣帽毛毯這些物品。把一個騾車堆得花花綠綠，一到村子，女人們就圍了上來，競相搶選自己樂意的穿戴。

古麗的父親有兩口饢灶，像甕，倒貼的饢餅受熱便抓住了凹凸不平的灶壁。一次貼三十個餅，貼好一次餅，古麗的父親就會就著茶壺，抽起莫合煙來。葡萄架下的老頭，比葡萄更顯油亮。

新疆的麵粉看上去與內地或陝甘的麵粉沒有區別，一入口區別就出來了。勁道，耐饑，散而不癱，特別是濃郁的麥香，是其他地方比較不了的。這取完全決於水土與光照，這是新疆獨特地理的氣候要素使然。

給古麗家幹完活路之後，主人通常要備上一頓豐盛的晚餐，古麗在院子葡萄架下鋪上毯子，擺上葡萄堅果酥油茶，待客人落坐後，古麗讓她的弟弟妹妹們陸續端出羊腿，烤雞，最小的姊妹專門給客人斟上馬奶酒。

古麗的父親為我們燃起火堆，火堆子燃的是胡場樹，很煙，卻十分經火，三天火星不會滅。火堆上架起烤架子，古麗從自家店子盤來伊犁特曲。饢被分成好多塊，就著羊肉雞肉，油香四溢。古麗父親取出達蔔來，他沒有唱歌，只是極富節奏地拍著，手鼓音色低沉、渾厚，那眼轉瞬間的尾音，我仿佛看到夕陽之中的麥地和向日地。在大草原之上，只有這手鼓的聲音才能穿透這廣袤的疆域。古麗說，馬也會聽這種聲音，狼也會聽這種聲音。

古麗的父親給我們每人送三張饢餅和一包莫合煙絲，作為下次修補房子的約定。古麗父親說，房子會越修漏的。接過的饢餅像是接過一場場麥地，即使你在這土地中成了一粒麥子，最後還得緊貼泥土，才會所有。我們推著軲轆子，背上的饢餅一拍一拍的。它使我們堅定地邁向了阿爾泰。