母愛折耳根／徐成文

徐成文

春天來了，一種叫做折耳根的野菜在荒野的草叢中隱匿。你要尋找，得費一番功夫。懶惰的我，打算去農貿市場買回一把充當佳餚。年逾八旬的母親打來電話，說是托人帶來一盒折耳根，叫我在公車站做好迎接的準備。

拿到透明的塑膠保鮮盒，我仔細端詳：粗大的折耳根裝得滿滿的，實實的。盒蓋還沒打開，一股清香味就飄滿了整個屋子，我們一家人高興得手舞足蹈。歡愉轉瞬即逝，我的心卻有些沉重：多少年了，母親還沒有忘記兒子小時候的嗜好。這些長勢良好的折耳根，不知讓母親踏遍了多少山，趟過了多少水。我陡然覺得手裏掂著的那盒折耳根，佈滿了母親的千辛萬苦。

老家在荒僻的農村，荒蕪的土地很適合折耳根的生長。家鄉的折耳根，《本草綱目》裏叫“魚腥草”，葉片心形，托葉下部與葉柄合生成鞘狀，入藥有清熱、解毒、利尿之效，嫩根莖可食，我們當地人常把其作為蔬菜或調味品。折耳根脆嫩爽口，細細咀嚼，越嚼越香，它那特有的芳香，成為它最大的特色。賢慧的母親，早已將折耳根淘洗得乾乾淨淨。妻子將其砌成寸長的小段，加入紅椒粉、香菜、薑末和花椒油，涼拌折耳根就端上餐桌。夾一束入口，微微的麻辣，非常爽口。

折耳根圓圓的紫紅葉片，細嫩而白胖的莖，匍匐著星星點點地躲在雜草叢裏，采挖不易，要有足夠的耐心和時間才行。我簡直不敢相信母親是如何拖著大病未愈的身軀，早出晚歸，在屋後的荒蕪山坡裏，像一頭不知疲倦的老牛，蹣跚地走上走下，東張西望，在雜草叢中尋覓她想要的目標。

我的母親卻已經的的確確老了，銀絲佈滿頭，皺紋刻一臉。細細一想，母親為我們操勞了一生，父親又在十多年前去世，兒女們都不在她身邊，她孤單一人，能不老嗎？但母親又是一個要強的女人，做什麼事情說到做到，還要一定做好，做得體面。年輕時，她手腳非常利索，幹農活料理家務是一把好手，在同齡人中是佼佼者。那些黯淡的日子，饑餓總是時常侵犯我們的神經，為填飽我們的胃口，母親總是隔三差五就為我們挖來折耳根解饞。院壩吃飯時，我們因為飯碗裏有香飄飄的折耳根而陡生一種自豪感。歲月無情，那個辦事雷厲風行的母親，現在老了，手腳也不靈活了，她那條差點摔斷的胳膊近年來一直犯痛，幹家務活常說帶不上勁；眼睛也因早年長期在煤油燈下給我們四個孩子做衣服、做布鞋而造成視力下降，現在看東西都模糊了；她那一雙小腳，近幾年走路更是不穩了。然而就是這雙小腳，卻在我們成長的月歲裏，承載起了全家生活的重任，它時而奔波在田間地頭，時而旋轉在鍋臺周圍，時而行走在生長折耳根的荒山野林、高山坡地，卻總是溫暖著我們冰冷的胸膛。

如今，母親那疼痛的手臂仍在拿鐝頭，不再靈活的手指依然在刨土挖折耳根，視力模糊的眼睛也憑著成熟的經驗在判斷，那雙瘦得乾癟的小腳還不停地走在挖折耳根的荒野上。我知道，母親在挖根對綠葉的無限寄託和牽掛，在挖人間的真善美，在用微小的動作詮釋母愛的偉大。