我的爸爸是發明家／董知遠

董知遠

說我的爸爸是發明家，實際上有點調侃的意味，說他是一個幻想家也許更確切。

因為他沒有發明創造出來任何東西，他所有的奇思妙想都存在於想法中。

在我小的時候，我家住在一個小鎮子裏，那裏非常閉塞，閉塞到什麼程度呢？想要去縣城，唯一的交通方式是坐兩天才有一次火車，而且還是森林小火車。

我的小學就是在那裏念的，我的父母都當老師，媽媽在小學教書，爸爸在中學教書。爸爸是一個非常有想法的人，可以說愛好廣泛，比如喜歡音樂，他說上學的時候學過小提琴，還做過曲，同學們搞活動時唱過他寫的歌。他寫過詩，寫農業生產時寫過“稻穀堆到月亮上”的詩句，多富有想像。他還說他年輕時想參加當飛行員，但體檢時沒通過。

爸爸是教語文的，但他對語文以外的科學知識很感興趣。爸爸喜歡看書，我家有很多書，他還訂了很多雜誌，給我們訂的是《小朋友》、《兒童時代》、《少年文藝》等，而他自己喜歡看科學方面的書，訂的是《化石》、《地理知識》等，還給我訂了一本《少年愛科學》，《少年愛科學》裏有很多小製作，我有時候就學著跟著做，但複雜的東西我做不了，就向爸爸求援，記得有一次我想做一個叫繼電器的東西，安裝好會讓節日的彩燈一閃一閃的，做這個需要木板、鐵絲、電線等材料，但做來做去也沒做明白，爸爸也來幫我看圖、纏線，最後因為缺少材料，終於沒有做成。我還想做一臺礦石收音機，也沒有做成。

那時我很羡慕城市裏的孩子，我城裏的表哥就做了一臺礦石收音機。我從書中得知，在城市裏有專門的商店，很多東西都能買到，比如電路板、電子元件等，而我們那個小鎮子裏什麼也找不到，這極大地阻礙了小鎮裏發明家的產生。

我家住的是平房，院子很大，有好幾塊菜地，在我印象中，種地的都是媽媽，就沒記得爸爸什麼時候種過地。洗衣服也都是媽媽洗，有時候休息日，媽媽會帶著我去學校的鍋爐房洗衣服，那裏有熱水。那時洗衣服都用搓衣板搓，很累。

也許媽媽對爸爸活幹得少不滿意吧，所以他們有時會吵架，媽媽還給爸爸起個外號“大少”，但我一直聽成是“大哨”，覺得滿有意思的。

有一天爸爸忽然聽說這世界上還有一種機器叫洗衣機，覺得非常神奇，他想如果有了洗衣機，洗衣服的活就不用人來幹了，也用不著再吵架了。他好奇的是洗衣機是什麼原理，那幾天他天天琢磨，猜想洗衣機上應該安裝了兩塊搓板，由機器帶動，互相搓就把衣服洗乾淨了，說到這裏的時候，他的兩只手來回搓著。他想如果弄明白原理，自己做一個也不是不可能的。但很快他就放棄了，因為媽媽托人從外地買回來的一臺洗衣機，到此時我們才弄明白洗衣機的原理。

那應該是最老式的洗衣機吧，只有一個桶，放上水，放上洗衣粉，洗衣機裏面就開始轉，轉起來只有一個方向，所以需要時不時地停下來，將攪在一起的衣服扯開。

沒過兩年我家又換了一臺洗衣機，原來的洗衣機鄰居朋友爭著搶著要，後來被媽媽的同事按原價加了五元錢搶走了。

新的洗衣機是正反方向來回轉的，就避免了衣服攪在一起，而且還有一個定時器，先進了很多。

我家的高壓鍋也是小鎮子裏第一批買的，當時鎮裏有人傳說高壓鍋如何如何危險，出過多少事。高壓鍋的原理爸爸一早就弄明白了，就是將容器封閉起來增加壓力，使食物煮得更快更爛，尤其是蒸魚的時候，連魚刺都酥了。

爸爸根據這個原理，給我用鐵罐頭盒做了一個爆米花機。這個確實是可以用的，經過封閉加熱後，玉米就會變成爆米花，這也許是爸爸發明創造最成功的一次，但並不太適用，因為很難封閉得嚴實，後來就不怎麼用了。

爸爸有機會外出學習，回來時帶回很多新奇的東西，泡泡糖、固體汽水（沖泡來喝的）、塑膠墨鏡什麼的，都是小鎮裏的人很少見到的。他最得意的是一臺手搖絞肉機和一臺同樣是手搖的壓面機。絞肉機確實很好用，絞肉、絞辣椒、絞菜都可以，我家用了很多年。壓面機可就不太適用了，主要是太費事，搖起來太累，有那工夫擀點麵條也早完事兒了,後來轉讓給學校食堂了。

那時候全國都喊著要實現四化，每個人都有一股向科學高峰窮追猛趕的勁兒，人們對未來充滿了信心，爸爸說等2000年實現四化了，咱家就買個大轎車——那種充滿期盼和希望的感覺真是很美好。

當時有一個很熱門的數學難題叫哥德巴赫猜想，在民間掀起了研究熱潮，據說研究出來就能成名成家，爸爸也產生了興趣，他和我說的時候，我聽成了“哥的爸的猜想”，後來聽說陳景潤做研究的時候，用過的鉛筆頭裝滿幾麻袋才有了點成果，況且爸爸的特長並非數學，所以他就把機會讓給了別人。他還對永動機有過興趣，覺得這個東西可以用磁鐵製造出來，後來書上說永動機是違反科學的，所以也放棄了。

對語文的研究是爸爸的本行，他讀古詩“城中桃李愁風雨,春在溪頭薺菜花。”的時候，就琢磨是不是中國古代就有一種類似溫室大棚的東西，還想據此寫篇文章，但實在找不到更多證據，終於沒有動筆。

在我十二三歲的時候，看書看得多了，也試著寫點東西，我寫了一篇童話，叫《太陽和月亮的傳說》，大意是說有一個好的巨人，和破壞世界的壞的魔鬼進行鬥爭，壞的魔鬼把這個世界弄得一片黑暗和混亂，巨人很勇猛，但世界上的壞的魔鬼太多了，巨人雖然勝利了，但也付出了生命，他死後把一只眼睛變成了太陽，一只眼睛變成了月亮，讓這個世界有了光明。爸爸看了之後大為讚賞，他經常偷看我的日記本，筆記本。後來這篇童話的手稿找不到了，如果留下來說不定能有點價值。

後來我家從小鎮搬到縣城，我也上了中學，爸爸給我了一個飯盒式的答錄機，成了我少年時期最喜歡的玩具，有時候出點小毛病，比如絞帶，一般都是爸爸幫我修好，後來我也會修了，不知道拆過多少次。我們喜歡錄音玩兒，把說話、唱歌、讀課文的聲音錄下來。有一次爸爸看我們錄音他也要錄，他準備好一篇文章《過秦論》，念完過秦論的題目，他故意放個屁，聲音被錄了下來。可把我們笑壞了，覺得爸爸實在太幽默了，後來每次想起來都會笑。

我喜歡晚睡，但早晨特別能睡懶覺，鬧鐘都不一定叫得醒我，有一段時間我家分了新的樓房，新房還沒收拾好，我就得瑟著一個人到新房去住，結果第二天早晨沒人叫我，我一直睡到上學時間都過了，爸爸知道後到新房去使勁敲門我才醒來，爸爸很生氣，後來他說應該發明一種翻床，到時間了如果不起來，床就翻過去，把人扔到地上，他這個設計明顯是針對我的。

爸爸到了一定的年紀，生活中更加隨心所欲，有話就說，有屁就放。還在上小學的我的小表妹暑假到我家來玩兒，聽到爸爸肆無忌憚地大聲放屁很是驚訝和好奇，爸爸說難道你爸不放屁？小表妹說我爸爸放屁都到廁所去放，後來她開始數爸爸放了多少個屁，但大約也沒數明白。

在那個年代，社會上掀起經商熱潮，很多人都發財了，就顯出像爸爸這些“臭老九”們的落魄了，有時候他也義憤地說起社會上一些現象——賣鹹菜的比上班的掙錢都多，但羡慕歸羡慕，他是不可能去賣鹹菜，不可能下海經商的。爸爸這一輩子想法很多，但大多都沒實現，他沒去經商致富，也沒有搞出點什麼發明專利讓我繼承，給我弄個富二代當當。

我從小跟別的孩子不一樣，因為我是在爺爺奶奶家長大的，上學時才回家。我在縣城裏出生，然後爸爸媽媽就去山裏林場支教去了，平時只有爸爸媽媽來看我或者放假的時候，才能見到他們。陪伴我的是兩個七十歲的老人和有著嚴重口吃的大伯和他們一家，在喜歡模仿的兒童時期，我也得了難以改掉的口吃。童年很寂寞，也有很多樂趣，我遺傳了爸爸喜歡探究世界的基因，在爺爺奶奶家時我也搞一些科學試驗，比如尿尿時我就想，如果一邊喝水一邊尿，是不是就可以一直尿下去，於是我端了一大舀子水，一邊尿一邊大口喝水，結果水沒喝完就尿完了，實驗雖然失敗了，但我證明了猜想是錯的，也算是個收穫。

我的思路就是一直這樣清奇，剛轉到縣裏的中學的時候，老師佈置寫作文“我的教室”，所有的同學們都把教室寫得如何美好可愛，但我眼中的教室並不怎麼樣，我不想為這個教室唱讚歌，便寫它如何破舊，結果作文寫出來老師說我獨樹一幟。

那時我想，如果爸爸敢對我不好，我將來就把他寫成個壞人。後來我自然沒有把他寫成壞人，也沒有像有人寫起父母專挑好的地方寫，我只是照實寫來。

爸爸退休前當上了職業高中的校長，變得非常謙虛謹慎，退休後他成了一個安靜慈祥的老人。

他沒有留給我金錢地位，但他把他的奇思妙想傳給了我，讓我在寫作的時候，總能迸發出不同的思路。

實際上我的爸爸到底算不算得上是發明家，也取決於我，因為是他發明了我，如果我成功了，成為一名偉大的作家，那麼他就是偉大的發明家。

所以我一直在努力。

現在爸爸已經離開了我們，我經常想念他。