臺北市
24°
( 25° / 23° )
氣象
2024-04-03 | 台灣好報

燒書過清明/夏俊山

夏俊山

清明節,回到鄉下老家。天藍雲白,沒有一絲雨意,我的心空卻陰雨連綿。父親啊,你離開我已經十八年了,我忘不了你啊,忘不了您臨終前的囑咐。今天,我帶上了自己寫的書,還有您的孫子寫的書。別人燒紙給去世的親人,我不僅僅燒紙,我還要燒書給您,我的父親!

還記得十八年前,那個上午,重病已久的父親半躺在沙發上顯得是那樣衰弱。我握著他的手,跟他聊家常。記得在市人民醫院看病時,有一醫生見父親是離休幹部,就跟父親商量,想把另一病人的藥費記在父親名下,說離休人員的藥費全部報效,反正不用個人的錢。父親毫不猶豫地拒絕了。

後來,父親病重了,懷疑是癌症,要明確診斷,必須作活檢病理檢查。妹妹去找做活檢的醫生,那位男醫生正跟一個女人閒聊,情意綿綿的樣子。不知是技術不行,還是心不在焉,給父親做活檢時,那醫生竟然穿刺了兩次,並且造成感染,連續幾天發熱。等到治好感染,父親的身體完全垮了。眼看著父親一天比一天衰弱,妹妹覺得跟父親不答應把別人藥費記在自己名下,醫生對父親的不負責任有關,說得嚴重些,這是醫療事故。

妹妹只是猜測,沒有證據的事,不能瞎說。但穿刺造成感染是無法否認的。我想去找醫生討個說法,父親見我滿臉憤怒,制止我說:“吃飯還掉米粒呢,你當醫生就能保證病人百分之百滿意?再說,感染已經治好了。做人留一線,日後好相見。我還要去醫院,你怎麼能去吵呢?”

我聽從了父親的勸告,沒有再吭聲。而父親此後就像秋天的樹葉,一日不如一日。臨終前幾天,他的話好像忽然變多了。他說自己年輕時就愛看書,做過文學夢。後來,因為一首詩被人舉報有“右派傾向”,不敢再寫了。因為愛看書,也就收藏了不少書,包括一些古籍。1966年,因為害怕被整,沒等紅衛兵前來“破四舊”,自己先把書當柴禾燒成了灰燼。現在想來,繼續做文學夢,未必就被批鬥。那些書藏到鄉下,也不會有紅衛兵去查抄。自己嚇自己,後悔也晚了。

父親又囑咐我:人生在世,別人可以分掉你的錢財,但分不掉你的知識;可以燒掉你的書籍,但是燒不掉你的才氣。我不指望子孫終日忙碌為積財,只希望子孫好好生活不忘積才……

2006年12月19日(農曆10月29日),上午九點多,父親告訴我頭有些昏,然後睡過去了,竟再也沒有醒來。

祭奠是化解思念的最好方式。年年清明,今又清明。我在紙錢、供品之外,特意帶上了自己寫的書《心湖帆影》、《語文覓趣》等,此外,我把兒子寫的書《電子電路從零到無窮大》也帶到了墳前。

一抔黃土陰陽兩隔,一縷青煙一捧淚。我點著了紙錢,隨著火焰升騰,慢慢地,我把書一本本地投入火焰中。濕潤的空氣中,青煙在彌漫,在釋放一種清明特有的氣息,我埋藏在心中的追思和眷戀也開始釋放:父親啊,兒子帶著親人看你來了!

“佳節清明桃李笑,野田荒塚只生愁。”此刻,就讓清明的風把您的兒子、孫子寫的書送往天堂,送給您吧。您說過,您在年輕時愛看書,做過文學夢, 後悔自己膽子小,把家裡的藏書當作柴禾全部燒成了灰燼。現在,您的兒子、孫子雖然沒有什麼值得驕傲的成就,但是,兒子孫子繼承了您愛讀書的家風,並且寫了書,出版了書。再有新書出版,清明節,我還將繼續焚燒在您的墳前,讓您先睹為快。

“君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭”,每次來到您墳前,我都想把詩句中的“君”改成“您”,十八年了,您在泉下,我寄人間,我的頭髮白了,人間也變了模樣。老百姓過上了小康生活,媽媽91歲的了,身體仍然硬朗,跟我一起住在城裡。您的孫子在大城市有寬敞明亮住宅,成家後為您添了重孫女、重孫子,如今都已上學。父親,您為人正直,待人寬厚,你說做人要積才,我都記住了。清明節,我已經將它當作感恩節,感恩先人的養育,傳承先人的美德,牢記先人的教誨,積德積才,這,或許就是對逝者最好的慰藉!

父親,清明節到了,您喜歡書,我給您燒書了。但願來世我們再做父子!

最新生活新聞

延伸閱讀