臺北市
23°
( 24° / 23° )
氣象
2024-04-18 | 台灣好報

親愛的旅人/楊蓉

楊蓉

四季更替,冬去春來,我們以各種各樣的方式行走在時光裏,記錄著或被記錄成一個個畫面,一道道風景。

在校園裏走一走,看到海棠花蕾快撐破身體,那呼之欲出的喜悅我從旁邊經過都能聽到。紅玉蘭潑潑灑灑地開著,我看到一個女孩站在綜合樓的樹下,踮起腳尖在摘一朵花,摘下後捧在手裏俯首深深嗅去。我遠遠地停住了腳步,花開堪折直須折,就不要上前打擾一個孩子此刻的怡然了。春天,且允許孩子面對美好有那麼一點冒犯吧?也許我是不對的,可是,誰又不是從孩子長大的呢。

昨日正午明燦燦的陽光下,一個個白玉盞一樣的花朵,盛滿了冰清玉潔,人在樹下,被這滿樹似雪震撼到無語,仿佛沐浴在聖潔之光裏。一夜雨疏風驟,今晨落英繽紛,豐潤化為凋殘。不由慨歎,生命如花,多少繁華明豔轉瞬即逝!但起碼曾綻放過,就算無悔無憾了。還有,你不知道,自己的盛世美顏曾被誰記取,並鐫刻為永恆。

人至中年,對於四季的變化變得越來越敏感,而對於人世的變遷卻越來越淡然。懂得了無常,接受了離散,傾聽自我,順其自然。關心糧食和蔬菜,喜歡用自己的腳步去丈量世界。在這個春天,從深圳的藍天碧海,到杭州的細雨茶園,再從小城到魔都。從高空中的航行,到疾馳的高鐵,到把腳步印在一條條古舊又堅實的街道上,我看到了時空的變幻和人生的廣闊。尋常日子裏,我會為一朵花開而歡呼雀躍,卻拒絕去赴一場“重要”的飯局……對於自己和未來,不是那麼確定,但還是努力以自己喜歡的方式活著,並活成自己喜歡的樣子。

遇見陌生的花草,總會拿起手機去查找,想方設法識別出它的前世今生。可是對於在飯桌上遇見的人,有時見面幾次也記不住人名,甚至忘記了長相。這是我一直存在的稚拙,而不是無知和傲慢。草木有本心,何求美人折?也許在我的潛意識裏,草木比人類更可親。所以我依然是那個常在社交場合中沉默的人。如果花解語,願做照花人。多年來,無論社會角色變化多少,我還保持著自言自語的能力和習慣——那就是寫作。

應該是從兒子出生起,我會在每年寫一篇年終小結,用以紀念逝去的歲月。在第一本散文集《蓮心》的後記裏我曾寫過這麼一段話: “即使世界讓我一無所有,還有文字能把我救贖。文字,已和我生長為一體。所有的藝術,都能夠給人提供一種休憩、淨化和升騰。而寫作,既是向外展,亦是向內延。它帶給我的,既有無邊的豐盈與寧靜,也有極致的寬廣和自由。寫字,讓平凡的我擁有了蓮花的美麗,讓一顆心漸趨悲憫柔韌,抵達光明和溫暖。我始終認同,人文合一。你的人走到了什麼境界,就決定了你的文字能站到什麼高度。文字和人相輔相成渾然一體。而只有一個大寫的人,才會讓偉大的文字受孕。儘管,“偉大”這個詞離我很遠很遠,但我會用一生去奮力靠近……”

可是過去一年的小結我沒有寫。面對生活的的沉重莫測,我是第一次發現了文字的無力,也是第一次察覺命運的神秘。命運的齒輪在轉動的時候,竟會有那麼多驚人的相似,抑或只是輪回。從鄉村出發,在城市漂泊。看到一句話很喜歡:你的孤獨,城市無人聽,故鄉無人說。作為一個在塵世中跋涉了一段旅程的人,歲月給了我生命的饋贈和重量,我都欣然接受,並懷著善意和感激。人生遼闊,且行且歌。

文字不能抵達的地方,音樂可以。站在靜安寺廣場,晚風中看到有個吉他手在賣唱,旁邊一個打架子鼓的。現場點歌演唱。圍觀的人很多,歌聲引得不少人駐足,有人點完一曲滿意的走了,有人又接著點。我站在旁邊一首首的聽。聽歌聲飄過鬱鬱蔥蔥的樹木,一碧無垠的草地,高聳入雲的樓宇,還有靜安寺嫋繞的香火,奢華的商場琉璃的燈光,和匆匆的車流……歌聲把一切唱得柔軟。讓我這個異鄉人,面對晚風中搖曳的藍色花朵,竟然湧上了熱淚。我有多久,不曾濕潤過眼眶。想起多年前的一個正月初二,我去朝拜附近的常德公寓——張愛玲故居,那時四圍寂靜,節日裏的魔都反而顯得寂寥冷清。而今,經過疫情的考驗,它又呈現出濃郁的煙火氣。那街邊的花攤,琳琅的物件,在古老而現代的建築面前,展現出它的開放和包容。人亦如斯。經過繁華、落寞、輾轉、明豔,才終會領略生命的斑斕。路過萬千,人間值得。

面對未知,依然好奇。學習求知的心是熱切的,所見所聞都在不知不覺中,開闊了視野,拓展了眼界,讀萬卷書行萬裏路,有見才有識,所言不虛。即使明知兩地差距很大,情況不同,但是起碼讓我知道了方向,明確了思路,這就是寶貴的。何況,總有一些瞬間,一句話,一個場景,不經意間點燃了思想的火花,碰撞出智慧的光芒。當然,還是會有迷惘。作為一個教育工作者,我在想,當我們的教育工具和教學手段越發先進,為什麼離立德樹人的教育本質卻像是越走越遠了呢?也許歸根結底教育是樸素的,工具只是工具,而教育,是人與人、心與心的交流、呼喚和共鳴,是薰陶和感染。

露台上,隨意散落的青藤旁的圓桌,木柵欄裏盛開的康乃馨。還有迎面的陽光房鋪天蓋地的綠植爬滿了牆壁,下麵是盛開的海棠花,擺放著一張張或圓或方的沙發,一面落地的玻璃窗,窗外綠意盎然,高樹低樹俯仰生姿,草地綠意覆蓋,儼然一幅畫。牆角擺放著一架鋼琴,一個書櫃。午間,三兩個學生在翻書,一個女生坐在鋼琴上彈奏,旁邊站著一個女生,一會兒兩人坐在一起合奏。午後的陽光穿過玻璃靜靜地灑在綠藤、花朵和彈琴翻書的孩子身上,音樂在流淌,有一瞬我有些恍惚,這就是理想中學校的樣子吧?讓人沉醉,自在飛翔。

於我,這是學習之旅,亦是成長之旅。一些沉睡的部分被喚醒、被溫暖、被淨化和昇華。也許春天,真的是一個萬物復蘇的季節,我的身心,也被復蘇出生機和活力,開始運動、閱讀、寫作,行萬裏路。也許,那個求真求善求美的自己,一直在路上。雖然有的永遠回不去了,而有些還在遠方。但行好事,莫問前程。時間自會給出答案。

感謝歲月,賦予我從容。世界並不安寧,未來也不確定,還有,明天的路也許艱辛。但親愛的旅人啊,行走就是你的使命,你所遇見的,都是你生命裏的風景。

最新生活新聞

延伸閱讀