臺北市
28°
( 29° / 28° )
氣象
2024-05-29 | 台灣好報

摩托車上載高考/徐成文

徐成文

那輛在樓下呆了好些日子的摩托車,終於在社區的一次大掃除中“壽終正寢”。

沒有那輛摩托車就沒有女兒的高考!十多年前,我載著女兒在奔赴高考的路途中風馳電掣。

女兒就讀的學校距離我家三公里,如果徒步要40分鐘。那時我和妻都瞎忙,高一高二就讓女兒住讀。踏入關鍵的高三,我推脫了單位一些工作,把精力略微朝女兒這邊傾斜。

“我想高三這一年走讀,一來在家洗漱方便,二來晚上學習環境安靜一些。”我們答應女兒的請求。高三是何等重要的一年,想必每一位經歷過孩子高考的家長都深有體會。

我居住的老城區交通比較滯後,公車不到晚上八點就停班了,而女兒要九點才放學。女兒徒步回家?太浪費時間,要知道對高三來說,時間就是分數,況且一個女孩子晚上回家安全得不到保障。妻子靈機一動,你不是會開摩托車嗎?去買輛摩托車接孩子不就可以了嗎?我翻箱倒櫃,找出摩托車駕駛證,只需要去車管所年審就可。

翌日,我跑到買摩托車的店鋪,一番討價還價,一輛嶄新的摩托車就到了我樓下。

每晚八點半,我會扔下激情四射的足球賽和正在鍵盤上敲打的文字,立馬起身,突突突,開著摩托車朝女兒就讀的學校駛去。學校大門口來接學生的家長多如牛毛,他們的身影在馬路上蠕動,可憐天下父母心啊!好在摩托車身材嬌小,一條小縫隙就能穿過去。很多時候,我那輛橘黃色的摩托車就停留在學校大門,女兒只要一出校門,我就能將其逮住,坐在我的身後,一溜煙的工夫就到家了。我揶揄,摩托車才是真正的“小車”,那些小轎車說不定還在排隊接孩子呢。

事實上,摩托車怎能與一二十萬的小轎車相提並論呢?嚴冬來了,身後的女兒裹緊大衣,我和她在路上喝飽了冷風;下雨天,我和女兒頭頂塑膠雨具,徐行在回家的路上,要是遇上一氹深水,我們的鞋褲就慘不忍睹。“爸,要是能有輛蓬頂的車就好了。”後座的女兒與我對話。那時我經濟拮据,小轎車不在我的消費範圍。“你要上個好大學,找個高薪的工作,我的小轎車就指望你啦。”我因勢利導,鼓勵女兒爭分奪秒,力爭高考出彩。

其時,妻開一小店,生意不溫不火,僅能找點生活費。女兒高三,妻週末主動關閉小店,在家裏侍弄一桌美味佳餚,填充我和女兒平時油水不濟的胃囊。妻子說,吃魚對腦力勞動者很有益處,我教書女兒讀書,難道魚專門為我們父女倆而生?超市的魚不新鮮,且多為外地運輸而來的飼料魚。我拾起遺失多年的釣魚手藝,駕著摩托車,與三五好友一起,尋找那些原生態的水域,垂釣那些活蹦亂跳的或大或小的魚兒回來,多則蒸煮少便熬湯,新鮮才是唯一。野外釣魚,註定要與辛苦為伴,孤燈作友,穿梭荊棘之間,踏遍溝壑崎嶇,還有三九嚴寒的陰冷、三伏酷暑的驅蚊。儘管釣魚有千般心酸,萬般苦楚,可是一想到妻子的巧手弄出讓女兒開心的魚宴,我依然情緒飛揚。一條條被釣上的魚兒,猶如女兒不斷增長的分數!

高考前一晚,我駕著摩托車帶女兒去兜風,放下學習,只為輕鬆。郊外,道禾在晚風裏此起彼伏,我們的摩托車越過鄉村,跨過橋樑,爬上小城的最高峰。那些平時需仰視的高樓大廈,此刻“一覽眾樓小”。我告訴女兒,人的視野決定了未來的走向,但願你在前方的旅途中,劈波斬棘,挑戰風雨!那晚,女兒不看書本一眼,早早睡覺。多年來,她應該沒有這麼甜美的睡覺了。

高考那天,躲了一周的太陽終於喜露笑臉,但一出來就將溫度拔高了很多。女兒高考的地方距離我家不足兩公里,我怕女兒徒步辛苦,打算讓她打車去考場。女兒極不願意,還是爸用摩托車送我去吧,一來怕堵車,二來摩托車陪我走過高三這一年,要有始有終啊。女兒說得對,高考期間,肯定家家戶戶的車都要出動,而我那摩托車卻能見縫插針,沒有過不去的路,跨不過的坎。高考兩天,我從單位請假,成為女兒的專職司機,準時接送女兒。每科考試結束,摩托車上的我們,不談論試題難易,只把重心朝下一科移動。

再見,我的摩托車;再見,女兒的青春高考!

最新生活新聞

延伸閱讀