摩托車上載高考／徐成文

徐成文

那輛在樓下呆了好些日子的摩托車，終於在社區的一次大掃除中“壽終正寢”。

沒有那輛摩托車就沒有女兒的高考！十多年前，我載著女兒在奔赴高考的路途中風馳電掣。

女兒就讀的學校距離我家三公里，如果徒步要40分鐘。那時我和妻都瞎忙，高一高二就讓女兒住讀。踏入關鍵的高三，我推脫了單位一些工作，把精力略微朝女兒這邊傾斜。

“我想高三這一年走讀，一來在家洗漱方便，二來晚上學習環境安靜一些。”我們答應女兒的請求。高三是何等重要的一年，想必每一位經歷過孩子高考的家長都深有體會。

我居住的老城區交通比較滯後，公車不到晚上八點就停班了，而女兒要九點才放學。女兒徒步回家？太浪費時間，要知道對高三來說，時間就是分數，況且一個女孩子晚上回家安全得不到保障。妻子靈機一動，你不是會開摩托車嗎？去買輛摩托車接孩子不就可以了嗎？我翻箱倒櫃，找出摩托車駕駛證，只需要去車管所年審就可。

翌日，我跑到買摩托車的店鋪，一番討價還價，一輛嶄新的摩托車就到了我樓下。

每晚八點半，我會扔下激情四射的足球賽和正在鍵盤上敲打的文字，立馬起身，突突突，開著摩托車朝女兒就讀的學校駛去。學校大門口來接學生的家長多如牛毛，他們的身影在馬路上蠕動，可憐天下父母心啊！好在摩托車身材嬌小，一條小縫隙就能穿過去。很多時候，我那輛橘黃色的摩托車就停留在學校大門，女兒只要一出校門，我就能將其逮住，坐在我的身後，一溜煙的工夫就到家了。我揶揄，摩托車才是真正的“小車”，那些小轎車說不定還在排隊接孩子呢。

事實上，摩托車怎能與一二十萬的小轎車相提並論呢？嚴冬來了，身後的女兒裹緊大衣，我和她在路上喝飽了冷風；下雨天，我和女兒頭頂塑膠雨具，徐行在回家的路上，要是遇上一氹深水，我們的鞋褲就慘不忍睹。“爸，要是能有輛蓬頂的車就好了。”後座的女兒與我對話。那時我經濟拮据，小轎車不在我的消費範圍。“你要上個好大學，找個高薪的工作，我的小轎車就指望你啦。”我因勢利導，鼓勵女兒爭分奪秒，力爭高考出彩。

其時，妻開一小店，生意不溫不火，僅能找點生活費。女兒高三，妻週末主動關閉小店，在家裏侍弄一桌美味佳餚，填充我和女兒平時油水不濟的胃囊。妻子說，吃魚對腦力勞動者很有益處，我教書女兒讀書，難道魚專門為我們父女倆而生？超市的魚不新鮮，且多為外地運輸而來的飼料魚。我拾起遺失多年的釣魚手藝，駕著摩托車，與三五好友一起，尋找那些原生態的水域，垂釣那些活蹦亂跳的或大或小的魚兒回來，多則蒸煮少便熬湯，新鮮才是唯一。野外釣魚，註定要與辛苦為伴，孤燈作友，穿梭荊棘之間，踏遍溝壑崎嶇，還有三九嚴寒的陰冷、三伏酷暑的驅蚊。儘管釣魚有千般心酸，萬般苦楚，可是一想到妻子的巧手弄出讓女兒開心的魚宴，我依然情緒飛揚。一條條被釣上的魚兒，猶如女兒不斷增長的分數！

高考前一晚，我駕著摩托車帶女兒去兜風，放下學習，只為輕鬆。郊外，道禾在晚風裏此起彼伏，我們的摩托車越過鄉村，跨過橋樑，爬上小城的最高峰。那些平時需仰視的高樓大廈，此刻“一覽眾樓小”。我告訴女兒，人的視野決定了未來的走向，但願你在前方的旅途中，劈波斬棘，挑戰風雨！那晚，女兒不看書本一眼，早早睡覺。多年來，她應該沒有這麼甜美的睡覺了。

高考那天，躲了一周的太陽終於喜露笑臉，但一出來就將溫度拔高了很多。女兒高考的地方距離我家不足兩公里，我怕女兒徒步辛苦，打算讓她打車去考場。女兒極不願意，還是爸用摩托車送我去吧，一來怕堵車，二來摩托車陪我走過高三這一年，要有始有終啊。女兒說得對，高考期間，肯定家家戶戶的車都要出動，而我那摩托車卻能見縫插針，沒有過不去的路，跨不過的坎。高考兩天，我從單位請假，成為女兒的專職司機，準時接送女兒。每科考試結束，摩托車上的我們，不談論試題難易，只把重心朝下一科移動。

再見，我的摩托車；再見，女兒的青春高考！