臺北市
28°
( 28° / 27° )
氣象
2024-06-20 | 台灣好報

鄉村集市/肖維軍

肖維軍

鄉村集市,像小橋流水一樣安詳,像街坊鄰居一樣淳樸,在隆冬時節,它更像一張招攬生意的表情,笑迎八方客。

集市不大,這是僻遠鄉間極普通的一個,有著麻雀雖小五臟俱全的底蘊。人也不多,不像人擠人的年集,那樣的年集還得一個多月呢,但這也挺好,可以輕鬆自如地走走、看看,愜意自在心間,儘管 我沒想買什麼。

貨攤是集市的靈魂,它宛若遊龍,別具風韻。幾步開外,有一簇鮮豔的光彩,閃閃爍爍,好像於我情有獨鐘,定睛之際,我認出那是剛上市的新年掛曆。

呵!掛曆,我要買一本掛曆。

當然,我自己是不需要掛曆的,我像現今大多數人一樣,生活中早已不需要掛曆了,但,曾經的掛曆卻使我們的生活錦上添花,就像人人騎自行車、個個戴手錶一樣,家家堂屋顯眼的地方都有一本掛曆。可如今不同了,資訊化時代,手機普及,微信便利,人們似乎已淡漠了掛曆的存在。

但是,母親,還需要掛曆,我要給她買一本。

多年來,不管生活變化怎樣日新月異,她的這個需要一直雷打不動。

想到這裏,我徑直奔向那一簇鮮豔的光彩,兩邊逢迎而至的商品,在冬日陽光裏,空自琳瑯。

多麼飄亮的掛曆,喜慶的色彩,精美的圖畫,送給母親,她一定會像往常那樣,喜上楣梢,滿心快樂。

母親九十多歲了,已屬於高壽了,這是她的福氣。年青時,她含辛茹苦,拉扯眾多孩子,受了不少罪,煎熬過缺衣少食的窮日子。如今,趕上好時代,不缺吃,不缺穿,甚至可以挑著營養品來滋補,但母親飲食極少,再好的食品,吃的有限。人是鐵,飯是鋼,飯量不行,怎麼會增強體質,長命百歲呢?可母親不在意這個,她在意的只是掛曆,好像比吃穿還要緊似的。

風燭殘年裏的母親,按理說也用不著掛曆。她的日子平靜如水,不用問今夕何夕,也不用翻動掛曆籌畫將來哪天的操心事,然而,母親與掛曆的情緣由來已久了。

也許,這該從父親在世時說起。父親是個勤勞持家的莊稼人,大約在掛曆流行千家萬戶的時代,父親就與掛曆結下了不解之緣。堂屋里間門框邊的牆上黑黝黝的鐵釘,是父親專門掛掛曆的地方。他每天都掀開一頁,好像迎接新的一天,又好像熟悉農時節氣。時日久了,那黑黝黝的鐵釘巋然不動,掛曆蓋住的牆面,卻從周圍煙薰火燎的蒼灰色中,清晰如畫地分離出來了,四四方方的一小塊,一塵不染,乾淨得出奇,仿佛很飄亮,又好像格外刺眼。父親走了後,母親是接受不了那乾淨得不諧調的牆面,還是別的什麼,才執拗地要在那裏掛本掛曆呢?

母親,從沒有流露過這點心思,除開自己生養的孩子,這份心思她只能悄然埋在自已心裏了。每次我拿了掛曆回來,她看見那鐵釘下又完美和諧如初了,蒼老的皺紋便一條條舒展開來,顯得無比歡喜,那老花眼,在默默端詳著,靜如潭水的心底,會滑過些什麼呢?難道所有發自心底的喜悅,僅僅是來自一本簡簡單單的掛曆嗎?這也不得而知。

世間千篇一律的掛曆,都是在元旦辭舊迎新的。母親卻像所有村裏人一樣,不在意陽曆年,而專注在陰曆年上。當大年除夕帖春聯時,嶄新的掛曆必然掛在黑鐵釘上,這樣母親才心滿意足,好像年貨辦齊了似的。

一時間,我已離掛曆貨攤一步之遙了,熙來攘往的趕集人擦身而過,鬧哄哄地氤氳著溫馨的氣息。我想,現在離過年還這麼久,早買,比晚買強,若臨到年底事多,一時粗疏,耽擱了,讓母親心裏難過,可不是鬧著玩的。

父親走後,十多年裏,我總是在除夕日把掛曆掛在堂屋里間門框邊的黑黝黝的鐵釘上,但日久天長,就難勉有懈怠時。有一年,還真忘了一回。

那是十多年裏唯一的一次。除夕日,母親沒見新掛曆,當時沒說什麼,大概認為,過年後松閑時會補上的。怎知,我是徹底忘乾淨了,過年後幾個月都沒想起。母親就焦躁不安起來,先是絮絮叨叨,念念不忘,接著,神思恍惚,飯不思,睡不安,人也憔悴了……

我這才知惹了大禍,急忙奔向縣城南關市場,從包羅萬象的商品的海洋裏,終於找到過時的掛曆。還好,雖晚了這麼長時間,還有賣的……

母親見到遲來的掛曆,並沒有責怪的意思,而是喜上眉梢,滿臉含笑了。她定定地望著,半晌不動一動眼珠,好像沉浸在一種別人體會不到的美好境界裏。

今年,新掛曆已上市了,今年不會再耽誤了,離過年還有一個多月呢。可以將新掛曆先放在一邊,等老掛曆掀完最後一頁,就換上,如此,一天不空缺,銜接得嚴絲合縫,這才是對母親掛曆情緣的最好呵護呢!

此時此刻,我已站在鮮豔的掛曆前了。

那賣掛曆的人,面露殷勤地迎過來,四目相對時,我的“買”字已到了舌尖上,他的厚嘴唇張開,似乎專等我的這個“買”字。在那百分之一秒間,兩個空空的嘴巴隔空對峙,很像兩個熟人的表情。

集上的人,紛亂如麻,他們不會知道,我給母親的掛曆眼看就唾手可得了。

一刹那間,就在那個“買”字將要滑出我嘴唇之際,蒼冥天空,似乎響起一聲霹靂般的聲音:母親不是已經千古了麼?她的最後一本掛曆停止在她九十四歲的農曆五月初十……

驀然間,我醒悟了,內心一陣巨烈的絞痛,猛然轉身,像被一股奇異的風拽著,離開了鮮豔的掛曆,離開了這個淳樸暖人的鄉村集市。

不用買了,不用買掛曆了,再也不用買掛曆了。

母親不要了,母親不要掛曆了,母親再也不要掛曆了!

最新生活新聞

延伸閱讀