故鄉的路／徐成文

徐成文

路，牽引著我們每個人走向遠方，從故鄉出發，抵達繁華的都市；而後，從都市返回，觸摸故鄉的根須。不論你功成名就，還是落魄窘境，故鄉總是在召喚著你，故鄉的路總是不離不棄，守候在故鄉，靜候你的歸來。

我的故鄉靜臥在一脈大山之中，即使標注詳實的地圖也無法找尋到她的名字——廟子灣。我的祖祖輩輩在這裏刨土挖山，原本貧瘠的小山村，在他們的勤耕作下，居然變得豐盈富饒。肥沃的土地養育了淳樸善良的村民，但交通的閉塞曾像一根鋼針直插他們的胸口。

我的祖父出生於1903年，歷經戰亂、貧寒、饑餓的他，第一個將家安置在了廟子灣。幼年的我，總見祖父手裏不離拐杖。一天，趁家裏無第三人，我放大膽子，向祖父刨根問底：“爺爺，您為什麼總是拐杖不離手呢？”帶著好奇，帶著憂傷，我想解開答案。

身體不適的祖父，在一杯熱茶的氤氳中，開始講述起他的拐杖故事……

上世紀50年代初，剛剛從舊中國廢墟上建立起來的新中國，千瘡百孔，百廢待興。廟子灣通往外界的唯一道路便是一條僅容一人通行的羊腸小徑。就是這條羊腸小徑，一頭牽著廟子灣，一頭連著當地的小街。這條羊腸小徑，每天記載著當地人來往匆忙的步伐，上學的、趕集的、幹活的、下鄉的……那個年代，莊稼人視土地為命根子，良田肥土是絕對不能以任何理由被佔據的。因此，這條羊腸小徑的一些路段只能倚懸崖而建。加之路窄坡陡，人行走在上面總是小心翼翼，倘若稍有不慎，便會栽下懸崖，輕則受傷，重則喪命。尤其有一段路，大約半公里長，修建在河沿上，當地人稱其為“鬼門關”一一極窄，只能容納下一雙並排的鞋子，一條大河從旁邊奔湧而過。據說一位遠方來此教書的老師，腳踩到稀泥滑到河裏，再也未見其蹤跡。至於掉下去的牲口，更是不計其數。每有人出門要經過這段“鬼門關”，家人必是再三叮囑，要是有空閑必得親自護送。

祖父一向謹小慎微，也栽在了“鬼門關”。上世紀50年代，農村建立了集體伙食團。那天下午，天氣像淘氣的小孩，一會兒暴雨如注，一會兒晴空萬里、作為生產小組長的祖父，見天空豔陽高照，就帶著幾位村民去公社領取糧食。幾個男人挑著糧食經過“鬼門關”，方才晴朗的天空陡然下起暴雨，周圍沒有岩洞，也沒有人家，祖父只好脫下衣服，罩著糧食前行。糧食沒有被暴雨浸透，祖父卻滑到河裏，好在同行的鄉鄰眼疾手快，下河撈起了奄奄一息的祖父，但祖父的右腳卻被亂石劃出了一道很深的口子，留下了殘疾。從此，一雙拐杖與祖父形影不離。

祖父是在我12歲時去世的。彌留之際，病榻上的祖父嘴裏含糊不清，我們只能依稀辨別出一個音——路。

是啊，因為路的狹窄和陡峭，祖父的小半生不能上坡幹活，這場意外讓他喪失了勞動能力。但通往外界的路，依然那麼悠長、那麼遙遠……

我的父親是家中最小的兒子，自小備受家裏人的寵愛，他是6個兄弟中讀書最多，見識最廣的。上世紀80年代中期，改革的春風吹佛了我如夢初醒的故鄉。父親做了幾十年的生產隊長會計後，憑著一手令人嘖嘖稱讚的算盤手藝，被鄉親們選為鄉人大代表。在大會小會上，父親多次提及故鄉通往外界的那段“鬼門關”的稀泥土路鋪上了青石板。

有了青石板路，“鬼門關”的惡名不再響亮。人來人往，清脆的石板路上，留下了許多歡悅的腳步聲。“要想富，先修路”……一條條標語赫然遍佈於故鄉的土坯房牆上，但響亮的口號離變為現實還有一段距離。故鄉距離鎮街的路依然悠長、依然遙遠。二伯家的大哥，單身了二十幾年，好不容易談起了戀愛，感情卻因為故鄉不通公路而夭折。父親和村裏的幹部為修路極力奔走，但因為資金問題，修建公路的事情只能無限延後。

故鄉終於要修建公路了！對於壓抑了數十年的鄉親們來說，這是天大的好消息，鄉親們奔相走告。開工那天，平時寂靜的故鄉陡然出現了許多不認識的人。由於故鄉的這段路不在規劃之列，部分人力、物資需要村裏自行解決。於是，全村人有錢出錢，有力出力。父親當了一輩子的會計，他把每一個為修建公路捐款物出力的名字一一排列出來—這家出50天，那家讓出自己的牛圈房……一條不足3公里的村級公路，修建了3年多才勉強完工。

由於資金投入有限，修建的公路寬度不足，只能通過摩托車或者小轎車；沒有鋪墊碎石的公路。一到下雨天車輛就無法通行。縣城裏一個磚瓦廠的老闆，看中我們村裏的紅石顏料，本想在我們村裏修建一個紅磚廠，一切準備妥當，就因為公路無法通行貨車，只好作罷。失去了一次致富的良機，村裏人的臉耷拉了很久。

2022年春天，一則喜訊在故鄉傳開。鎮裏從市里爭取到一筆扶貧資金，決定把故鄉的那段泥石路硬化。聽說要硬化公路，村民們自告奮勇，願意無償出力，輔助建築隊施工。3個月時間，一條硬化的公路將故鄉與外界相接。完工那天，在城裏做事的村民開著自己的小車回鄉，吃完晚飯之後，又開車返回城裏的小家安歇。聽聞稀泥土路已硬化，縣城磚瓦廠的老闆聞訊而來，一份與村民共建磚瓦廠的合同出現在村委會的桌上；外出務工多年的打工仔，紛紛返鄉，說是故鄉的交通方便了，選擇就近務工，既省去了長途的奔波，又能就近照顧老人小孩；曾因故鄉閉塞沒有成家的男青年，也開始帶回漂亮的新娘；聽說城裏一家幼稚園正在故鄉考察，準備在故鄉辦一所分園，力爭今年秋季開始招生；在外創業的年輕人徐川，萌生回家創業的想法，計畫在故鄉搞原生態旅遊，將美麗的故鄉包裝宣傳，吸引遠方的客人前來遊玩，為了方便遊客出入，他爭取資金希望將故鄉的那段路打造得更漂亮……

75年時光，彈指一揮間。故鄉與外界的路變得越來越平坦、越來越寬敞。我無法預計故鄉未來道路的模樣，但我堅信，故鄉與外界的距離會越來越短。