愛上舊書／夏俊山

夏俊山

我愛看書，也愛買書。小城裡有幾家舊書店，教學之餘，我是那兒的常客。一些舊書雖然印刷簡單，封面陳舊，但它的價值卻沒有半點減損，我把它穿插放在書架上，看上去就像故鄉的莊稼人那麼樸實，那麼可親。更重要的是，舊書便宜，有時在一堆舊書中挑，還能碰上自己喜愛的“寶貝”呢。我給海安中學校史館的《石靈選集》就是這麼得來的。當時，學校徵集校史資料，“左聯”作家孫石靈在上世紀四十年代曾任學校校長。解放初，上海文藝出版社出版過他的著作。50多過去了，現在到哪裡去買該書呢？我從舊書店中偏偏就“淘”著了。嗨，那種感覺猶如“沙裡淘金”，簡直妙不可言。

有些舊書經過戰火紛擾，天災人禍，能倖存到今天，更是彌足珍貴。我買的舊書中有一疊線裝書，翻開一看，扉頁上竟有一行很工整的小楷“泰縣王氏進業義莊私立小學校高級部第十屆第三名獎品”，上面加蓋了一方印章。原來這是1907年海安境內創辦的“王氏義莊”的獎品（海安部分地區當時屬泰縣），而扉頁上的小楷，很可能就是在義莊供職的本地書法家朱南軒的墨蹟。欣喜之餘，我在鍵盤上敲出《王氏義莊的歷史見證》一文，《南通日報》很快就給發表了。這是愛上舊書的另一種收穫吧。

蘇聯著名作家尤裡邦達列夫曾經說過：“幾乎在每個人的命運中，書上的語言都起過無可比擬的作用，誰要是沒有被一本好書俘虜過，那將是最大的遺憾。”許多有價值的舊書可遇而不可求，我能遇上一本好書，並且很快被它俘虜，那是一種幸運，也是一種緣分。

記得20多年前，一個收廢品的老頭問我有沒有舊書報賣。我喜歡舊書也是有選擇的，對一些個人覺得沒價值舊書也會當廢品賣掉。老頭問我，我看了一眼他的三輪車，車上已有一堆收來舊書，其中夾著一本線裝書。我拿過來看了一眼，立刻就被俘虜了。原來，這是一本毛筆抄寫的科舉考試複習資料，最晚也是清末的。我十分激動地跟老頭協商，你把這本舊書給我，我給你一堆舊書報，不少於80斤。老頭很高興，我呢，如獲至寶。當天就通讀了一遍。原來，這本書類似於如今的《高考滿分作文》，內容為科舉考試勝出者的佳作。其中，俞樾的文章有多篇，其《先縠論》，“百度”“讀秀”皆搜索不到，有可能是逸文。俞樾是國學大師章太炎的老師，道光三十年中進士，系清末著名學者、文學家、經學家、古文字學家、書法家。看來，他的“應試”才能也不一般。據此資料，我寫了《百年前的“新科利器》，《南通日報》《泰州晚報》都發表了此文。

回想這一經歷，我始終覺得：人與書相遇同樣需要一定的緣分。一些舊書的命運也正如一個人的命運，為了實現自身的價值，難免總要經歷幾度漂泊、幾多滄桑。法國女作家安妮·弗朗索瓦曾經這樣說過：“書有兩個生命，它們講述著自己的故事，也見證了我的生活。”舊書浸潤著時間斑駁的印痕，每一本都有著自身獨立的歷史，這是書的第一個生命；不少舊書都留下了一些個體生命的印記，例如扉頁上龍飛鳳舞的個人簽名、方方正正的名章、玲瓏秀麗的藏書票，等等。這些印記，有的見證了愛書人的個人生活，有的則喚醒了愛書人的記憶，令人浮想聯翩，頓生世事如煙的感歎。這是書的第二個生命。我愛上舊書，何嘗不是熱愛生活，熱愛人生？

我愛舊書，在我搜集收藏的舊書中，有不少是建國之初乃至文革期間出版的各類著作。當我把這些書的價格與如今再版或新出版的同類著作相比時，簡直就像股民看到了股市飄紅，心情實在是爽。當然，最爽的是有些書可能很難再版了，如果你有眼光，這些書很可能成為珍品。當然，我並不是認為藉此可以賺錢才愛舊書。我喜歡舊書，主要是為了讀。打開一本舊書，有時就像在考察另一個人昔日的生活，而書中一抹或深或淺的折痕，一處不知其意的圈點，還有那令人茅塞頓開的批註，更是宛如黑夜裡閃爍的燈盞，時隱時現，催人思考，耐人尋味。沉浸在舊書之中，流連於文字之間，仿佛跟老友閒聊，完全忘卻了時間，忘卻了疲倦，許多名利場上的俗事盡拋腦後，煙消雲散。我甚至覺得：這個世界如果沒有書籍，人類的生活該是多麼的無趣與無聊啊！

人們常說“腹有詩書氣自華”。我讀舊書，並非不讀新書，一些新出版的書籍，我也會及時買來或借來讀。對書籍，重要的不是“新”與“舊”，而是“好”。前提則是把好書讀進心裡，才會讓心靈披上美麗的衣裳，而不是用書來裝扮我們庸俗無知的軀殼。讀書也不只是為了獲取知識、開拓視野，更是為了與智者對話，窺見真理、讀懂人生，只有讀懂讀透了書，才能讀出一個全新的人生來。

在我的薰陶下，兒子也漸漸愛上了讀書。並且在“而立”之年，給了我一本他自己寫的書。摩挲著這本剛剛出版的新書，我感到父子間有了某種情感上的相通，面前已經打開了一個嶄新的生命空間。

舊書、新書，都不乏好書，尤其是舊書中的好書，珍貴且難得，我怎麼會不愛呢？