土 屋／莫非莫

莫非莫

初秋，我們去渝北郊外大盛鎮參觀“新農村建設模範村”的時候，看見一間渾身披著滄桑的土屋突兀於棟棟青磚黛瓦的小洋樓之間，似乎顯得有些不太協調。然而，它卻勾起了我對家鄉土屋的縷縷回憶——

土屋，在我們家鄉又稱土牆房子。家鄉有崖倉屋、茅草屋、穿鬥架子房和土牆房子等幾種，其中比較普遍的就是那建築簡單經濟、冬暖夏涼的土牆房子了。

我們家住的是穿鬥架子房，是土地改革年代分得的兩間轉角房。以前，那轉角房不是住人的，是用來儲存鹽巴的倉庫。於是，每當天氣發生變化的時候，那屋內馬上就有強烈反應:地面潮濕得可以踩起腳板印。牆體上開始冒起濕漉漉、亮晶晶的水珠，繼後又變成了斑斑白霜，用手指粘著白霜嘗嘗，有鹹鹹的鹽味。甚至連蚊帳、被蓋上都有一股黴氣與鹽酸的混雜味。

“在這樣的房屋裏長期住下去，非得關節炎不可。”哥說，“我們一定要想辦法搬離這個鬼地方。”

沒想到哥說話算數。那年他從部隊退伍回來之後，馬上便開始實現自己的願望了。

哥一眼就看中了屋後的宅基地。那兒不僅有大片蔥蘢的楠竹茨林，還通風向陽、地勢平坦、土質乾燥板結，是建土屋的好地方。於是，哥便利用一早一晚時間，在竹林中間辟出了一塊四五十平米那麼大的空地，租來了杵和板、拍板、泥刀、刮子、木鏟、墨鬥等建築用工具，準備了砌地基的條石，夯土牆的草節和竹筋等建築材料。在鄉鄰的幫助下，僅用了二十多天時間，就建起了一座包括有臥室、客廳、灶屋，以及豬圈、雞舍在內的“L”型土牆房子。

在建房時，哥遇到了一個棘手問題，就是沒有可以做房梁、房檁和房椽的木材。它們可是房屋的骨架呀，沒有骨架，房子就無法支撐，就不成其為房子。在這之前，哥想的是從舊房子上去拆卸那些現存的木料。可是，當他去拆卸時才發現，因時間久遠和鹽酸的腐蝕，那些木料己經沒法重複使用了。

關鍵時刻，哥想到了那些手臂粗、樓房高的竹子。於是他就地取材，砍下楠竹做了房梁房檁。再砍了茨竹，用草繩把兩根茨竹捆綁在一起做了房椽，甚至連門窗都用竹子代替了木材。

那土牆房子，是哥一手一腳建造起來的，所以哥對它的感情說有多深就有多深。多少年之後，侄兒在城裏有了出息，給哥買了樓房。可是哥不會享福，去住了不到三個月他又跑回了自家的土屋。說城裏不安逸，左鄰右舍天天像防賊一樣把房門緊閉，連個說話的人都沒有。出門踩著那水泥板，沒有踩著泥土接地氣。還有那自來水，燒了開水之後，壺底那厚厚的水垢，看著讓人心悸，沒有村裏那井水喝著放心。

在我們住家兩三百米遠的地方，有一口被東坡先生在《蜀鹽說》一文中描寫過的古鹽井。專家說那古鹽井“揭開了地下文明”，是重要文物，於是，當地政府決定要把那兒開發成旅遊景點。正巧，我們家那土牆房子規劃在了景點之內。但必須拆除，說它有礙觀仰。

好不容易才修起來的房子要拆除，哥實在捨不得。捨不得的還有一位民居研究學者。他認為:如今廣大農村的崖倉屋、茅草屋、穿鬥架子房不斷被青一色的小洋樓所取代，這是人們生活富裕的體現。但是，保留一定數量的老屋很有必要。老屋雖然樸實無華，還有些土氣。但它卻是中國民居變化的見證，是不能忘記的歷史，對後人有極其深遠的教育意義。

我想，大盛鎮那土牆房子，也是這個目的而保留的吧。其實，它保留的何止是歷史啊，還有永遠的記憶和濃濃的鄉情鄉愁。