白色，是藏民心中的聖潔風景／許文舟

許文舟

當我的生活趨於慣性，日子陷入瑣碎，突然就想再進西藏了。是的，十年裏六次進藏，每次都能讓我能快速地從生活賜與的痛苦中抽離、緩解、開始堅強起來。幾萬公里的披星戴月，幾十個月的跋山涉水，最後留在記憶深處的只有一抹潔白。從第一條雪白的哈達，到第一座邂逅的冰川，再到緩乏解渴的一碗碗潔白的牛奶，都是白色，銘刻成我西藏之行的底襯。

西藏的白在夢裏。到西藏，愛雪山的人當然不少，喜歡冰川的人也很多，每座雪山都有寄託與賦予。波密的三月，每一座山，蔥倩、蓊鬱而豐榮。這是波密有別於其他藏地的獨特之處。而桃花之上的冰川靜默著，貌似巋然不動，實際時刻在增減。增厚或變薄，消融與堆積，循環往復，潔白始終是它的底氣。然後才映襯了桃花的紅、江水的藍，霓虹的七彩。

事實上，西藏的藏族同胞與白作為神魂層面的意念交換，且以行動代替著交流的語言。嚮往西藏的人很多，最終能到雪域山河的人卻很少，想起倉央嘉措有一首詩寫道：“這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻扔有那麼多人，因心事過重而走不動。”雪是神物、靈物，在我生活的南方小城，幾近六十歲的人，見過雪落不過一二場次，但行走在西藏的雪山下，猛然驚覺，我與潔白的雪早已相通，仿佛那聖潔的白始終連接著那些遠去場景、情狀，甚至毫無來由的淡淡憂戚。

我想起走出貢嘎機場，迎接我的是一條潔白的哈達，慰籍我“高反”的是一杯雪白的牛奶，填充我饑餓的是一把大雪與青稞面。人到六十，仍然為生活諸多方面勞心傷神，突然有一天就想到了雪峰，就停下了尚為生活奔波的雙腿，從而轉向一次又一次的西藏之行。就是疫情肆虐時也不曾中斷，被留置在索縣某醫療隔離點，就是眼前雪意洶湧的山峰，陪我渡過了三天兩夜的痛苦煎熬。我看見了雪峰映襯下的桃花，既能看到仙境的光鮮，也能窺見俗世的繁華，在亦仙亦俗的村寨裏，有雜亂的生活場景。衛健委通知可以走人，我又回到那窗前，以此方式向一座雪峰告別，也就在那一刻，我對雪峰肅然起敬。

到那曲的當晚，恰逢農曆大年初一。一大早，人們都用攙了牛奶的水洗臉，這種水稱白水（曲尕魯），據說歲首元旦用白水洗臉，可望一年得好運。對於白色的尊崇，從藏族女子出嫁時的情狀，也可見一斑。可以沒有豪車相迎，但新娘的坐騎必是白色的乘馬。就是戀愛中的男女，也必須選擇白色的帳篷相約。在我俗常的認知中，辦事如遇落雪，則會認為是不吉祥，但在藏民心中，山野披銀掛素，則被認為是美滿幸福的徵兆。白色的羊毛被視為吉祥之物，喜慶婚筵務必拴在壺把和禮品上。所以，來到西藏，你可以有獵奇的心，但絕對得懷揣敬重，潔白不僅是一種顏色，它蘊含著一種難於隨便涉足的深邃。

到西藏看的第一座冰川是米堆冰川。米堆冰川位於波密縣玉普鄉境內，距縣城103公里，醒目的標識一下便吸引了我，往左一轉，就踏上了去米堆冰川的路。米堆冰川由無數條冰瀑匯流而成，每條瀑布高800米、寬1000米，兩條瀑布之間還分佈著原始森林。要與冰川近距離接觸，就得徒步走進茫茫林海。抬頭，一條巨大的冰瀑布跌落入米堆河源頭的冰盆地中，巨大落差，讓人感到震驚。讓我更震驚的是，到冰川的路上，每隔一小段便有藏民用石頭堆起來的瑪尼堆，像是路標，又仿佛是一次次小小的道場，從中可以領略到藏民對冰川的虔誠，而每一堆瑪尼堆上，都有潔白的哈達，冰川與哈達相互映照，這是白色崇拜旋律，讓每一位朝拜冰川的人無比動容。“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。”離開冰川前往波密時，一場紛紛揚揚的大雪緊跟我們的步伐，一直落到投宿的小鎮，江洋才讓一家已燃起爐火，潔白的雪花讓一家人仿佛提前過起了藏曆新年。

江洋才讓不僅詩寫得好，攝影也搞出了不菲的成績。這個土生土長的藏族朋友，總是陷在白色的創作境界。詩歌的激情與鏡頭下的冰川，貌似水火不融，但他的創作始終在兩重天裏遊刃有餘。江洋才讓悉知的米堆冰川，讓他在此尋找到了創作的富礦。冰川下常常溪流瀠繞，一旦遭逢凹地，便有清曠與幽寂的湖。此旋，白色的煙嵐彌漫著帕隆藏布大峽谷，我聽見大雪封實的水面，有斷裂的聲線。在來古冰川，我遇到一位上海的畫家，據說已連續五年來這裏看冰川，拈毫著色，施諸丹青，而每一次回到上海，又覺得畫得失魂落魄，好像“在場”時，他畫的冰川，才有氣韻。我站在畫家身後，粗重的線條，尖硬的棱角，沉著的筆致下，冰川成了饒具象征寓意的靈座，原始而古樸，看來，以萬年計的堆疊，覆蓋了多少仙蹤。白色是畫卷最初的視覺衝擊，畫家說，只有這樣的表現，才對得起自己對這片土地的熱愛。畫家的愛人是林芝當地有藏族同胞，一次采風，這位叫擁宗的藏族女孩便被畫家表現雪域高原的畫面陶醉。

其實，對於白色，藏族同胞的崇拜是多方面的，高高在上的王與黎明百姓，一樣有白色的情結。藏族史詩《格薩爾王傳》裏的格薩爾王，頭戴雪白的兜鍪，身著白色的鎧甲，對尊者設白墊，在奪得某一城池後插上白色旗幟。有關文獻記載：原始苯教徒穿白色禪裙，戴白色綴青邊的被稱為白頂盛冠的高帽。噶舉派的創始人瑪爾巴、米拉日巴等高僧修法時，都穿白顏色的袈裟或衫裙。佛教金剛神舞裏的白神，白衣白袍，白麵具，象徵白天、光明。仁慈的女神像多塗白顏色。有時善法也稱“白法”等等。祭祀“拉蔔則”（山神）插箭時，要在箭杆上系一束雪白的羊毛。田邊地頭供奉三塊大白石，旁邊放許多小白石；屋頂的四角及門頭亦置大小不等的白石。江洋才讓說，白色於藏族同胞來說，是一個永遠的迷，書上的解說肯定不能窮盡與透徹。我覺得也是，與內地漢人心儀的紅色極具反差，很難理解其崇拜的奧義，但當我看見手捧一朵晶瑩的雪花的藏族少女，當我面對雪冰下麵那一塊塊鏤刻著經文的石頭，我就知道，在藏族同胞心中，白色的聖潔無法替代。

桃花源裏冰與雪，並不是不食人間煙火的寂廖展臺，而是活動紛呈的節日。每年三至四月，波密縣都會為一朵桃花舉行諸多活動。我見過一場藏族少女們手繪桃花活動，那真是一場聲勢活大的集體描摹，在肅靜裏，丹顏落紙，馬上暈染開來，立體出桃花的脈絡；微風輕拂，再讓畫畫的少女們搖變為一朵朵綻開的桃花。而一棵棵桃花樹下的許願，同樣是在虔誠的心境裏，在桃花的容顏中埋藏下來年才能開啟的秘密。人們在桃源裏徜徉、徘徊抑或冥思，從煙薰火燎的生活裏置身仙境般的桃花源，漸漸平靜的心再被灼灼桃花引燃。由一朵雪花作“路引”，帶來了客源、商機以及發展的後勁。簽約數倍增，訂單量上漲，都是冰雪與桃花引領下的傑作。

藏族同胞如此注重白色，而且把它同高尚、純潔、光明、善良、真誠等觀念緊密相連，究其淵源，除了浩如煙海的神話故事和宗教信仰的推波助瀾作用外，自然昭示也是一個重要原由。那白雲、雪峰、羊群以及賴以生存的奶汁，都在藏族群眾的心靈中佔據著重要的地位，使他們由衷地崇尚大自然賦予的白色之美。藏族對自己居住的地方自豪地稱作“卡哇堅”，即“雪域”。雪，作為最突出的自然物伴隨藏人的一生，凡與“白”、“雪”有關聯的神山聖水，在藏族人民的心目中，都是體貼萬民，拯救民眾於苦難中的“神”。

我只能以淺近的語言，記錄、摹寫、謄抄、鏤刻西藏的白，古老與年輕，靜謐與誘惑。“情不知所起，一往而深”，似是以此話，方能替我揭開與白色的際遇。而我每一天除了在附近胡亂地跑，就去遇見雪山，遇見聖潔的白色，儘管很多時候只能遠眺或仰望。有一天，看到來自成都的茶藝師馮某，租人幫她帶了編鐘與箜篌，陳茶與老物，說是在雪峰下喝茶，其實是完成不同流俗的寺雪域高原的祭祀與拜謁。知道我來自雲南，也是神使鬼差地受了一朵雪花的誘惑，才捨下繞膝的孫與糾纏不清的還貸，於是便會我再開湯一泡雅安白茶。馮某說，開始她也不喜歡茶，“哪個年輕人天生就喜歡茶呢，還不是被生活折騰得四仰八叉，才想到學一技傍身的”。進藏的頭天，我左右為難地選擇，最終覺得白茶適合，與自己一路進藏，陪自己也陪一路遇見的諸神。

白色被神聖化了，白色被視為神靈的標誌，具有奇異的神力。後來，由於多種因素，才逐步演化成為“美”、“善”、吉祥如意、順達美滿的象徵。（圖：許文舟提供）