椿 芽／劉光軍

劉光軍

說起椿芽，就不由讓我想起一個人來。

在我大約六七歲的時候，正是頭上無籠頭，身上無衣服，滿村子瘋玩的時候。下坑摸魚，上樹掏鳥，更是家常便飯。那時候，在我家大門口有兩棵椿樹，雖然都是椿樹，但卻不盡相同。一顆又粗又高，到了夏天，滿樹綠葉，直到秋天漸漸綠葉變黃落下。似乎也沒有別的什麼了。這課椿樹的葉子用手捋一把，馬上就會有一種“臭味兒”飄散開來。所以，我們這些小孩子都不待見它。大人們把這種椿樹叫做“臭椿”。就因為這棵樹長得又高又直，我們這些小孩子還曾經把它當做過“爬樹比賽”的道具。爬樹的時候，雙手抱樹，雙腳分開左右用腳掌卡住樹幹，雙腿用力蹬展的同時，雙手也隨之向上移動。這時候最倒楣的不是手腳，而是我們緊貼樹幹光光的肚皮。每爬上一次，肚皮都會被擦出血來，摸一摸，還很疼。在這棵樹的西邊不遠還有一棵椿樹，沒有這棵高，但比這棵粗，上面的枝幹也是四面分開，橫著生長。有一個枝幹上還掛有一口大鐵鐘，是生產隊在上班時的信號，隊長每天早起都會準時敲響，社員們聽到鐘聲，就會紛紛從家裏走出來，到大椿樹下聽隊長給分配一天的工作。這棵樹和東邊那棵不同，不但葉子沒有臭味兒，還會在枝葉間結一種很好看果實，又密又稠，光滑可愛。不僅如此，它還會隨著時間的推移而改變顏色。夏天像翡翠一樣翠綠，到了秋天又會變成一種鮮豔的紅色，老人們還會用線把它們一對一對串起來，給我們掛在脖子上，感覺很好看。這種果實我們這裏都叫它“秀秀”，因此，結有這種果實的椿樹還被叫做“秀秀樹”。

傳說是當年漢光武帝劉秀給錯掛的金牌。

記得有一年春天快要結束的時候，椿樹上已經是長滿了半尺多長綠油油椿芽。我那天照例是無事可幹，就又爬上了這棵大椿樹。手抓著繩子剛撞了幾下大鐵鐘，就看見有一個四十歲左右的中年婦女來到了樹下。她站在樹下，仰起臉看著我，嘴裏還叫著我的名字。讓我給她掰一些椿芽下來。我低頭一看，認識。她是我家的鄰居，因為他的兒子名字叫“洪的”，所以大家都叫她“老洪娘”。雖然我不知道她要這些個嫩樹枝葉做什麼，但還是給她掰了很多。因為它們就在我的傍邊，伸手可及。當我問她要這個做什麼的時候，記得她說的是“吃”。這個能吃嗎？，我也不知道，也不想知道。這大概是我有生以來第一次聽說椿樹葉子人還能吃。

直到多年以後我才知道，在春天裏，很多的樹芽人都可以吃的。像椿樹芽，柳樹芽，槐樹芽…不過要想吃它們還是需要對它們進行一些加工的，不能像常吃的蔬菜那樣直接吃。知道這些還是在我結婚以後，那時候春天不僅僅是糧食短缺的季節，也是蔬菜短缺的時節。去年秋天準備過冬醃制的蘿蔔鹹菜，經過一個漫長的冬天，已經是堪堪殆盡了，而新的蔬菜沒有用下來。這時候，人們就想起來以前鬧饑荒時賴以果腹的那些“樹頭菜”。而椿芽就是其中最常吃的一種。那時候，恰好我家的院子裏就有一棵“秀秀樹”，妻子就用竹竿綁上一個割麥子用的鐮刀，削了一些椿芽下來。然後一個一個過手，摘去一些發硬的、太大的枝葉，留下那些嫩嫩枝葉，再把它們泡在一大盆水中，浸上兩三天，直到盆裏的水都變成了綠色，裏面的苦汁和毒素排出。再把它們撈出用手擠壓，清水漂洗幾遍後，用刀切碎，加調料涼拌，就是一道口味清香的小菜。也可以熬油下鍋做成熱菜。口感極好。所以，就是是現在物質生活極度豐富的今天。還是有人做上一些嘗嘗鮮。