勞動是一隻空酒瓶／夏俊山

夏俊山

進入大隊小學，我學會了不少歌曲，當然，那時候我們唱得最多的是“語錄歌”。“老三篇”的第一篇《為人民服務》除了部分文字念念有詞背一下，其他部分都是“語錄歌”的歌詞。

“說唱為人民服務”是紅小兵們常常表演的節目。不過，所有的革命歌曲中（那時流行加上革命，例如革命群眾、革命小將、革命口號等），我最喜歡的是兒歌《我有一雙勤勞的手》，歌詞如下：“我有一雙勤勞的手，勤勞的手。樣樣事情都會做，都會做。洗衣裳呀，洗手絹呀，補襪子呀，縫鈕扣呀，自己的事情自己做，自己做。媽媽她說我是個好孩子，爸爸他也常常誇獎我，誇獎我。我有一雙勤勞的手，勤勞的手……修桌子呀，補圖書呀，平操場呀，栽鮮花呀，棉花摘了一籮又一籮，一籮籮。做個愛勞動的好孩子，歌聲飛出心窩窩，心窩窩。”唱著這首歌，我懂得了愛勞動是美好的品質，修桌子、平操場，這類我以前覺得是大人幹的活兒，我也要努力去幹，至於“栽鮮花”，大人說過，那是資產階級的太太小姐們的事，我們貧下中農子女，要拾糞積肥，不能追求資產階級生活作風。我很聽話，反正鄉下沒人栽花，莊稼人幹農活，為節約時間，隨地大小便很正常，要我拾糞我就去拾糞，反正勞動光榮。

過了兩年，又聽說有些老幹部到農村參加生產勞動。其中有我的伯父夏寶華。

伯父夏寶華，年年貼 “鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江”的春聯。他告訴我：這副對聯是紀念自己參加渡江戰役。當年，在新南公社新立大隊（原名南莫公社楊舍大隊） 13隊，夏家是唯一的“紅色家族”，伯父夏寶貴是革命烈士。叔父夏寶發參軍不久就參加攻打薑堰的戰鬥，撿回一條命，我父親18歲參加革命，兩次死裡逃生。但在特殊年代，北京有了最新指示：“不要吃老本，要立新功。”“廣大幹部下放勞動，這對幹部是一種重新學習的極好機會。”我曾經聽人說，伯父是單位一把手，造反派說他是“三反分子”，他已經承認了，回到我們生產隊，大概是處罰吧？一天，我大著膽子問伯父：“聽說你承認自己是三反分子，是真的嗎？”伯父的回答如雷貫耳，一下驚到了我：“是真的。我承認自己‘三反’，我反帝、反修、反封建！”不愧是老革命，我折服了。由此認定勞動是“立新功”，是“重新學習”。啊，勞動真光榮！

不久，正是夏忙。我們生產隊接受了一個參加勞動的中年人，聽說是某學校的教師。姓王，他講“要一分為二看問題”，舉例說，資本主義國家的偉大作品，都是揭露資本主義的黑暗，社會主義國家的偉大作品，都是歌頌社會主義優越。這不叫‘一分為二’。”這話被人舉報，被認定為“對社會主義不滿”，於是送到我生產隊“接受勞動改造”。同樣是勞動，他怎麼就不能跟伯父一樣“光榮”呢。當然，王老師在我們生產隊勞動的時間不長。不久，上面“落實政策”，伯父也離開老家，當“主任”了。我在鄉間，見識有限，一時間搞不懂“落實政策”是什麼含義，莫非幹部下放勞動不是“政策”，真正的政策就像天上的雨水，不到時間不掉落下來？還有，勞動究竟意味著什麼？我犯了糊塗。

退休後，我曾在海安市煙草公司做過文字工作，有一天，大廳裡來了一位老人，身高跟我差不多，不低於一米八。老人大概有80歲了吧？竟然是捲煙零售戶。我問一旁的李存進經理，回答是：“他在內蒙古東部勞改幾十年，老了回來了。讓他賣煙，方便他晚年的生計。”我感到好奇，特地跟老人交談，老人坦言：自己是海安南屏人，14歲去上海，混了幾年，得知“江北大亨的”顧竹軒的族兄是國民黨將軍顧祝同，勢力大，就當了黑幫老大顧竹軒的徒弟。上海解放，顧竹軒掩護過共產黨，成了上海市第一次各界人民代表會議的特邀代表，自己為顧竹軒賣命，打死過人，被判刑成了“勞改犯”。勞改期滿，年齡又大了，想葉落歸根，就回來了。

老人像在講一個遙遠的故事，我不禁聯想到自己中學畢業後，成了生產隊的男勞力，一天勞動長達10幾個小時，掙的工分到年底才換算成錢，一天的勞動收入買不到四兩豬油，但我們很自豪，因為勞動最光榮，是為了解放全人類在作奉獻。那年，就“勞動”這話題，我問健在的父親：“同樣在勞動，有人很光榮，有人是立新功，有人是改造自己，有人好像是接受懲罰。勞動，究竟意味著什麼？”

父親想了想，不緊不慢地說道：“我看，勞動就是一隻空酒瓶，可以灌茅臺，可以灌藥酒，可以灌假酒，可以灌清水，灌什麼就是什麼。”

蛇年的清明要到了，我準備去鄉下給父親上墳，忽然就想起了父親的話：“勞動是一隻空酒瓶。”我忽然覺得，這個比喻很新奇，像酒一樣值得品味。