與文學同行的擺渡人／樊時勇

樊時勇

1985年高考前夜，月光穿透集體宿舍的黴潮，在鐵架床間織就寒涼的綢緞，如《飛鳥集》所言“夜的沉默如深井”。蜷縮於被褥摩挲作文本時，“情真意切”的朱批突然灼痛指尖——恍見母親俯身縫補的剪影，頂針在煤油燈下泛著暖黃微光。那些被“假大空”批語擊落的少年心事，此刻方悟：文字的真諦不在鉛印範文，而在粗布褶皺裏蟄伏的人間煙火。正如葉聖陶所言：“教育是農業，不是工業”，文學的種子，原該在生活的土壤裏悄然萌發。

大學校園的五四紀念牆前，自己的散文《歷史與現實》雖獲嘉獎，卻像標本蝴蝶困在系主任的恒溫展櫃。直到2023年米易中學的早春裏，詩人學生翁志勇眼瞳躍動的星火，燒穿了博物館的玻璃罩。“真正的文學當是荒原野火”，我將泛黃獎狀夾進《野草》扉頁，未名湖的漣漪正將霓虹揉碎成粼粼的歎息。這讓我想起魯迅的警語：“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火”。原來教育者的使命，在於守護這簇火種。

大學畢業豪情萬丈，但初到寧南中學時，粉筆灰常在暮色中凝成霧靄。當浮誇修辭如幽靈重現學生的作文本，我望見了困在應試範本裏的昨日之我。效法陶行知“解放眼睛、雙手、頭腦”的教育理念，我決定將歷史長河化作墨池，引導學生以散文為舟輯穿梭古今。當《考試報》的“學思園”漸次綻放的稚嫩篇章，恰似春溪衝破冰封的脆響，很多學生找到了自己閃光點。即便2008年漂泊異鄉暫失航向，但當2025屆學生的低迷如陰雲壓境，我斷然取出塵封的火石，再次決定引導學生培育自己的閃光點，點亮心燈，恢復激情。因為教育本就是“一棵樹搖動另一棵樹”的永恆事業。

2024年的某個霜晨，初見張雅琪的《蛻變》第七稿，墨蹟裏蜷縮的蛹正經曆蛻變，學生的學習狀態發生巨變。我的批註如同精准的手術刀，讓學生文學表達漸達佳境。當晨曦漫過油墨香，我忽然懂得：文學原是蘸著心頭血殼。我們圍爐打磨的豈止修辭？那些勾畫在《奔月詩文》及《睢州文藝》校樣上的批註，分明是寫就的祭文，正如羅曼·羅蘭所說，“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所遮蔽罷了”。窗臺壘起的青玉色樣刊，每冊扉頁都迴響著破繭的顫音。

斜陽為學生文章的推薦信箋鍍上青銅包漿時，校園的小葉榕投影正化作水墨舟楫。曾在《考試報》“學思園”試翼的少年，後來的人生均展現出輝煌。有的以法律文書續寫正義詩篇，有的在實驗室譜寫基因密碼。他們或許永無作家頭銜，但文字賦予的思辨鋒芒，早化作劈開人生迷霧的利刃。這讓我想起朱光潛的教誨：“文學是人格的流露，一個文人必須是一個人，須有學問和經驗所鑄就的豐富的精神生活。”去年深冬，當學生的朗誦聲驚起寒鴉，翻飛的詩稿竟與母親當年的粗布窗簾疊印成永恆。

整理曾經的泛黃照片時，二十歲的我與學生隔河相望。他困在數據迷宮，我鬢染粉筆雪，但我們共用著子夜鍵盤驚飛宿鳥的悸動。歲月長河湯湯，所有真誠書寫都是留給時間的漂流瓶。裏面永遠藏著那團穿越時空的暖光，等待點亮某個迷途少年的眼睛。正如泰戈爾詩雲：“生命不是過程，而是永恆與刹那的交匯”，教育的真諦，正在這代代相傳的星火擺渡中。