門中身，關中魂／甘霖

——鑽集村小記

甘霖

在禮泉縣東升社區，藏著一個連鉛字都要打滑的村莊——鑽集村。那個“鑽”字原本是“門”字裏框著個“身”字的古漢字，它像一枚生銹的鎖鑰，卡住了所有印刷廠的鉛盤和打字軟體，以至於禮泉地圖和政府公文裏很難出現這樣一個村名（當年製作村民身份證時，難壞了打字員，所有村民的住址欄，均成了令人哭笑不得的“門集村”）。村民們說：那個稀罕的漢字，活脫脫是咱關中漢子佝腰扶犁的剪影，可任憑我們翻爛字典，也尋不見這個在古籍裏躺了千年的舊符。直到有一天，省城一位書法家懸腕為村邊一座造型門題寫村名時，墨汁在宣紙上洇開的瞬間，人們突然明白——這個消失的漢字，原是黃土塬寫給光陰的情書。

兒時老村，半截晚清遺留的夯土城牆，圈著兩條長巷，黃土街道上疊著張王袁三姓人家的腳印。往往張家、袁家的攪團香剛漫過巷口，王家的辣子罐就嗆醒了南牆根的日頭。七十六戶茅簷下，最金貴的是村十字的議事場：三個生產隊的牛圈在此晾曬幹土，卻晾出了十裏八鄉最燙嘴的新聞。最熱鬧的飯時，男人們捧著耀州窯粗瓷老碗蹲樹蔭、坐碾盤，碗底汪著的油潑辣子，比正月裏的紅燈籠還要亮堂。

那年二隊棉花豐收，公社獎勵隊長外出旅遊，他從上海灘捎回半瓶雪花膏，端著飯碗在老槐樹下比劃：“我地冷慫，上海的高樓戳破天，那個黃浦江比咱東壕澇池大一萬倍！”唾沫星子濺進大碗公，惹得三隊後生直嚷想給南坡修水庫。飼養室的三伯父，把隊長給的上海餅乾掰碎了泡進包穀糝，咂著嘴說：“甜得涔牙，還不如辣子夾饃舒坦。”

最難堪的是每年春荒時節，當面甕刮出刺耳鳴響，南巷突然流行廉價的玉米攪團“發發饃”。可誰家灶房飄香，總瞞不過北巷王三嬸的鼻子——她挎著笸籮挨門送鞋樣，偏就能聞出西頭張八家因人多勞少，食糧稍寬而悄悄做澆湯烙面（那年月，生產隊按人分口糧，孩子多的人家會佔便宜）。借糧的漢子夾著麻布袋子低頭疾走，失了色的褲子上“日本”二字在屁股後頭忽隱忽現。那可是他媳婦用日本尿素袋，經過染煮後一針一線的傑作，雖然針腳比麥壟還齊整，就是經不住風吹日頭曬。

最熱鬧的時刻是誰家得了個牛牛娃，門口“燒娃”的火光亮了半個村。往往主家拿出兩毛錢一盒的寶成煙是鎮不住場——後生們嚷著要卸門板添柴火，嚇得娃他爺摸出壓箱底的太白酒。當笑聲鬧聲伴著火光舔過半截老城牆時，恍惚照見了當年村子老廟“爭山會”的熱鬧：據說範寨廟會為搶頭香，本村外甥和鄰村的舅舅爭得你死我活，第二日外甥提著油餅賠罪，被舅舅拍了一板磚。這樣的軼聞趣事，倒讓四鄰八鄉都記住了這個“門裏藏著硬身板”的村子。

要說最鮮亮的風景，還數村裏一幫精壯小夥。他們農活出類拔萃，打籃球也威震四方，拿過大獎。每次比賽歸來，走在村道上故意把銅哨吹得山響，驚起城牆上打盹的野鴿子。輸球的西皋村後生不服：“神氣啥？你們村名還在字典外頭流浪呢！”領隊的王家大哥把冠軍獎狀抖得嘩啦響：“能打贏籃球賽的村子，不需要鉛字承認！”

如今站在新修的水泥街道回望，老城牆早已無蹤無影，飼養室舊址上新住戶的小洋房充盈著歡快的笑語。村子已經膨脹豐滿得看不出老影子，一條寬闊的東興大道穿村而過，實現了集約化管理的村野農田，到處飄蕩著花果蔬菜的甜香。偶有郊遊的小姐姐，驚喜高喊：“這就是傳說中的門身村！”我突然慶倖那個古老的文字沒被收進現代字典——當所有村莊都變成印刷體，我們仍能用不滅的記憶、稀罕的字元和發黃的家譜，守護著未被馴化的鄉愁。每每當煙霞漫過花果地時，我仿佛又聽見南巷大槐樹下老碗會的熱鬧。五十多年前飯場上被村民們掰開分食的那一根黃瓜，五十年後仍在不同大碗公裏淌著汁水；當年嚇退南坡“太陽溝”餓狼的銅臉盆，正在農家樂牆上鏽成文物。只有埋在村民心裏那個古字愈發清晰——門框裏一個躬身，多像父輩們在田野躬耕的脊樑。