貨郎擔子／夏俊山

夏俊山

童年時的鄉村，購物很不方便，貨郎一來，我和小夥伴們會高興得連蹦帶跳,直奔過去。

貨郎多數是中年或老年男人，一根扁擔挑著兩隻竹編或柳編的籮筐，前頭的一隻籮筐上面擱著一隻扁而方的貨櫃，上面罩著玻璃，玻璃下分隔成許多小方格，陳列著髮卡、木梳、線團、頂針、縫衣針、鬆緊帶、頭繩、皮筋、拉鍊、扣子、小圓鏡、玻璃球、帶氣球的響哨等零零碎碎的物件，另一頭的籮筐下是換來的破爛，上面則擱著一塊的或方或圓的木盤，木盤裡面擱了一隻麥芽糖餅，糖餅直徑一尺多，厚約一寸。可能是為了防粘，糖餅上面撒了一層不知什麼原料的白粉。

貨郎每賣一小塊糖，都用一塊刀形的單邊有刃的鐵片，沿著糖餅的邊沿用小榔頭往下快速一敲。大家管這動作叫”斫”，因此麥芽糖習慣上也叫“斫糖“。這又甜又韌的“斫糖”，放進嘴裡，一咬一拉能看到長長的絲。在那貧窮的歲月裡，這對鄉村孩子極有誘感力，以至於大家都把“貨郎”乾脆叫做“換糖的”。

孩子們眼中，可以跟“換糖的”換美食的東西挺多。聽聽“換糖的”的是怎麼吆喝吧:“雞毛、鴨毛、頭髮窩兒，換糖換針換線啦！”“有廢鐵、舊鞋子、破布、舊塑膠，牙膏殼，都好換囉！”貨郎吆喝幾聲，便搖動手中的撥浪鼓發出“撲通撲通”的聲音。聽到撥浪鼓聲，一些老人、婦女就會停下手頭的活兒，翻出家中無法再穿的舊鞋子、舊塑膠製品、舊菜刀之類的廢品，已經雞毛、鴨毛等，三三兩兩地圍著貨郎擔，你要一包針，她要一筒線，或者是一個髮夾、幾粒鈕扣。最細心的是老奶奶，平時梳頭把那掉落的頭髮都收攏成一團，用一塊破紙包起來，塞在土牆的裂縫裡，貨郎擔來了，正好換兩根縫衣針。

貨郎為人和氣，從不斤斤計較，他在貨櫃邊沿刻好了尺寸，大姑娘小媳婦要買”牛筋”(一種紮頭髮的塑膠繩，“文革”中曾廣泛地用來編織”語錄袋”)，做布鞋的鬆緊帶都是利用貨櫃邊沿丈量的。至於早就惦記著”斫糖”的孩子，屋裡屋外團團轉，終於找到一些壞膠鞋、廢鐵塊、雞黃皮（中藥名雞內金）、牙膏殼之類的東西，興沖沖地拿去交給貨郎。貨郎戴一頂半舊不新的麥秸草帽，穿著對襟布衫，腳上是大針腳方口鞋，接過東西並不匆忙塞進籮筐，而是在手裡掂量掂量，然後便用小榔頭敲打鐵片製作的“刀”，“斫”下一塊糖給他們。

二牛用廢品換斫糖的“經驗”最足，廢品作價後，他的一雙鬥雞眼便盯著斫糖的鐵片刀，一邊咽著口水，一邊喉結上下滑動。隨著“叮”地一聲響，鐵片下，一塊糖切出來了。這是幸福來臨的時刻，只見二牛把又黑又髒的手在衣服上擦了擦，趕忙伸手去拿斫糖，他連鐵板上的糖末渣子也沒剩下……

糖被二牛捏在手上，大家又合夥起哄:“太少了，再加一點、再加一點!”“換糖的”拗不過，當真又”斫”下一小粒糖來。二牛還不肯消停，站在貨郎擔子前繼續要，“換糖的”像切金磚，又”斫”下更小的一粒，二牛得意地塞進嘴裡，仿佛憑空發了筆洋財……

東西換得差不多了，籮筐已經裝滿了廢舊，貨郎又挑起擔子，拿起裝了木柄的撥浪鼓，向村外走去。走幾步，不扶扁擔的那只手便舉起撥浪鼓搖一搖。拔浪鼓的兩邊分別系了幾寸長的細麻繩，繩頭有一粒小珠子。隨著撥浪鼓的搖動，兩顆小珠子便打在鼓兩邊的蒙皮上，發出“卜咚、卜咚”的響聲。貨郎漸漸遠去，拔浪鼓的聲音也越來越低，直至消失在村外。

有人說，我們不能只看到眼前的東西，必須朝更遠處去看。貨郎擔子是什麼時候開始出現的呢？金代無名氏的《貨郎擔》詩雲:“鞀鼓街頭搖丁東，無須竭力叫賣聲。莫道雙肩難負重，乾坤盡在一擔中。”南宋時有一畫作《貨郎圖》，傳到清代，貨郎的形象竟然受到乾隆皇帝喜愛，在畫上題詩曰:“肩挑重擔哪辭疲，奪攘兒童勞護持。莫笑貨郎癡已甚，世人誰不似其癡。”詩雖然寫得不咋的，但皇帝關注到貨郎這一職業，到也難得。中國古典名著《水滸傳》寫了賣炊餅的武大郎，也寫了貨郎:“你既然裝做貨郎擔兒，你且唱個山東《貨郎轉調歌》與我眾人聽。” （第七十四回）可見，貨郎擔子的歷史十分悠久。

老行當裡有中國人祖祖輩輩的集體記憶，流淌著傳統文化的基因，而歲月的腳步從來不會停下，如今，貨郎擔子已經淡出了我們的視野。人們購物，除了老年人習慣去超市，年輕一代有不少人已經熱衷於網購。記憶深處的貨郎啊，現代化超市裏有你的兒女嗎?