讀書邁向希望的未來／張勇

張勇

剛開始很單純的讀書動機就是擺脫原有的生活環境。出人意外的是，最初那個對學校極為恐懼的我，竟然完成了小學、中學、大學和研究生學業，然後教書育人、再繼續深造，一路生花，讀書竟然成為情有獨鐘的一種生活方式——詩意化的棲居。

在我看來，讀書是邁向希望的未來，一點一點地完成自我蛻變、自我完善和自我塑造。求學讀書，教書育人，內刊編輯、新聞媒體，報紙雜誌撰稿人……讀書成為人生最為長久的陪伴，這和自己的農村家庭出身背景形成了巨大的落差。回顧起來，最初的入學則充滿了戲劇性，回想起當初父母手把手教會的那個“鴨娃二”，那歪歪扭扭的字跡仿佛帶著嘲諷，讓我緊張得心跳如鼓，恨不能找條地縫躲藏起來。

還好有奶奶撐腰，讓我多多少少緩解了入學時的恐懼感、掙扎感。學校坐落在離家不遠的村東頭，正好位於兩個村的中間地帶，學校被一條環繞的溝渠擁抱入懷，像個調皮搗蛋戲水的孩子，蕩蕩悠悠。至今還記得放學後在溝渠裏捉蝦摸魚、鉤菱角、捉青蛙的童年時光。上課時，我總忍不住偷偷看奶奶，生怕她悄悄離開——她是我初入學時全部的心理依賴與底氣。回想起來，那小手緊抓奶奶衣襟不肯鬆開的模樣、神態，仍清晰如昨。

大約1979，或許是1980年的入學時光，奶奶褪色的家紡粗布衣服是我躲藏的最佳場所，她粗糙的手掌始終牽著我，直到那些歪斜的拼音字母，在惴惴不安中漸漸舒展成會唱歌的小鳥——這便是我讀書的開端，一場始於讀書的怯懦浪漫拉開帷幕。

讀書是一次學習經驗交流發言，記得有次考試級段第一，得到班主任老師的極大認可，讓我在全校表彰會上作為代表做關於學習經驗的交流發言；讀書是一次生動的作文範文課，記得有一次自己的作文被語文老師當作範文讓同學們學習，那就更別提多高興了；讀書是一次課外閱讀體驗，偶爾忙裏偷閒寫幾句朦朧的詩歌，暫離物理力學分析的”困境”，對異性朦朦朧朧的愛慕……所有這些，共同構成了青春裏最懵懂的記憶。

多次高考的折戟沉沙，消磨多少學子志氣，備受煎熬的我最終迎來了我仰慕已久的心儀大學。校園裏梧桐樹的林蔭道，散發著樹木欣欣向榮的氣象；圖書館裏的雜誌圖書，帶著誘人的墨香，一種對未來的憧憬油然而生；當“學高為師，身正為範”的教誨還未真正理解時，我又戰戰兢兢走上三尺講臺，這無疑於奶奶牽著手送我入學時恍恍惚惚的那一幕又重現了，進也不是、退也不是，唯有砥礪向前行的信念支撐著，不斷踐行著不變的初心。

十五載教學生涯，我帶學生在《赤壁賦》裏打撈月光；三年攻讀研究生，小孩上初中，正是需要陪伴的日子，我缺席了，缺憾永遠地留下了；南陽打拼的日日夜夜，困頓的時候，可能連一塊錢的公車費都沒有，讀書也是在與命運對賭。

與命運對賭的同時，讀書也會重塑自我。2009年，從蘭州大學調劑到寧夏大學，考研的執念如未完成的十四行詩，在午夜叩擊心扉。當調劑通知成功的消息從賀蘭山麓飛來時，窗外的柳絮正簌簌落在一所鄉鎮的高中校園裏——原來，堅持本身就是最恢宏的敘事。再回首，已是物是人非，對學歷的追求已褪成泛黃的書簽。

重返大學，是不變的追求；讀書，已演化為永恆的初心。我追隨沈從文的創作歷程：他曾在生存邊緣掙扎，幾乎活不下去時，鬱達夫留下的五塊錢成了他堅持的支點，讓他在黎明前的黑暗中窺見微光，照亮文學之路。當研究沈從文的首篇論文發表於《寧夏大學學報》並被人大複印報刊資料全文轉載時，我終於長出一口氣。

今夜，臺燈在書脊上流淌成河，讀書早已改變我的生活態度與人生軌跡，當電腦游標在待發的論文稿上閃爍時，忽然想起那個緊攥奶奶衣角的孩子，他恐懼的眼神已化作漫天星斗，每個文字都在深藍的天幕上燃燒。這或許就是讀書最動人的隱喻：我們終其一生都在攀登由書籍壘砌的階梯，每一步，都邁向希望的未來。