五月花紅柳忠秧／王長征

王長征

時值繁花似錦的五月，映日薔薇月季別樣紅。時間如白駒過隙，轉眼之間，詩人柳忠秧辭世已八載，然而市井中常傳其名，筆墨間猶聞其聲。這八年，紀念文字如同春韭般，年年歲歲一茬茬生長。每每讀之心中總是惶然：我與柳先生相識兩載，想起他，卻如剜開皮肉窺見筋骨，將一個靈魂的悲歡看得分明。柳先生四十八歲戛然而止的生命年輪，像是命運擲來的匕首，既斬斷了塵世紛爭，也剖開了世相的荒誕。他活著時，愛與恨的潮水總在同一片沙灘上相撞拍打；他離去後，追思與詬病仍在時光裏彼此糾纏、發酵。

如果用一句話來評價他，毫無疑問，柳忠秧是一位頗具爭議的人物。他譽滿天下，也謗滿天下；他有多少朋友，就有多少仇敵；有多少人愛他，就有多少人恨他。我與他相識雖然只有短短兩年，感情卻深入骨髓。他去世那天，我在牆上刻下“人間不值得”的句子，並且多次淚流滿面，好幾次為之提筆寫悼文都沒能成功，只因自己不夠勇敢。

剛認識他時，他與作家方方的官司正打得火熱，彼此對簿公堂，筆鋒如劍，墨汁成血，從市井布衣到文壇浪客，最終淪為酒桌旁醉吟星月的“詩囚”。世人愛他，愛其狂狷如魏晉名士；世人恨他，恨其乖張似潑墨野狐。我這個晚輩後生，偏巧撞進了他靈魂最為矛盾的時刻：既目睹過他如孩童般赤誠的眼淚，也領教過他如困獸般暴烈的謾罵。今日提筆，非為蓋棺定論，只因這八年光陰，終究欠他一篇遲到的懷念與叩問。

2015年臘月，嶺南的濕氣裹著詩行在佛山盤旋。我攥著節目單，手心沁出薄汗——自己的詩歌第一次將要在舞臺上被朗誦。忽聞後臺炸開瓷器碎裂般的笑聲，柳忠秧就這樣闖進聚光燈下，踉蹌的步履似被詩句拽住的醉舟，青白面皮泛著酒醺的潮紅，不邀自來的他要插入一個節目，親自登臺朗誦李白的《將進酒》。一詩未了，舞臺上發出山河震盪般的長嘯。他搖晃的剪影割裂了舞臺平整的波光，衣襟間抖落的酒氣，竟比滿堂墨香更為刺鼻。

一下臺，那具搖晃的軀殼徑直朝我走來。“小友莫怪。”他渾濁的瞳孔浮著歉疚的碎冰，“老朽唐突，當以酒賠罪。”我慌忙扶住他發燙的腕骨，方覺這具被酒精醃透的體內，蜷縮著某種未被馴化的率真。主持人悄聲告知，他方才特意打聽被打斷的作品——這個被文壇戲稱為“詩饕”的男人，竟會為一個無名詩人的三分鐘舞臺駐足致歉。本來有些怨怒，聞之不禁驚訝他的真誠。因為年輕，有時候參加研討會，快輪到我發言時總是提前結束，有誰會在乎一個年輕人的情感呢？

朗誦會結束，隨後是書法雅集，松煙墨香與殘餘酒氣於梁柱間縈繞。在檀木案幾的陰影裏，我欣賞著諸位詩翁揮毫——忽覺後頸掠過一柄滾燙的劍氣，柳忠秧不知何時貼至身後，下巴還沾著未幹的“酒墨”。他遞給我一管羊毫：“小友，敢不敢讓這方端硯見見血？”我點頭應允，自己從小練習書法，只是從未展示。

眾人哄笑間，他竟以醉步為尺，為我展出六尺宣紙。我咬破舌尖壓住慌亂，以大篆寫就《和為貴》三字，字大如鬥。但見柳忠秧突然口含烈酒，將一腔熱情噴向宣紙，大贊：“墨蹟如鐵索橫江，豪氣。”

他又問我：“可會其他書體？”我攥筆如握劍，傾盡少年意氣，用大草寫下《水深無聲》。他忽然擊節長嘯：“好個水深無聲！筆鋒掃過處，墨浪幾欲掀翻宣紙，倒比那些聒噪的江湖帖強出百倍！”話音未落，他袖中竟抖落兩支古巴雪茄：“敢不敢嘗嘗這巴山夜雨？”我銜住雪茄深吸一口的刹那，辛辣直沖天靈，一陣咳嗽如噴珠濺玉。他仰面大笑：“後生可畏，降伏不了雪茄，這酒量恐怕不行……”

我定睛仔細打量，心想：此人太過熱情，初次見面竟然有意考驗我的酒量。聽說柳忠秧酒量甚好，他身上似乎仍散發著酒氣，恐怕中午已經喝過一場。我隨口答道：“今晚恐怕不會被您灌倒。”他撫掌大笑，連說幾個“好”字，然後正色道：“年輕人不可張狂，酒桌上要懂得謙虛。”

年輕人誰不愛爭強好勝，況且他又是居高臨下的教訓口吻？大不了喝個酩町大醉，難道怕你不成？我頗不服氣道：“今晚，您怎麼喝，我就怎麼喝，甘願奉陪到底。”

從我的言辭間，柳忠秧分明感受到我的不悅不爽，輕輕搖了搖頭不再言語，隨即打開一瓶白酒，反手扣住酒瓶，用嘴巴叼住，雙手往地上一撐，竟以倒立的姿勢飲起酒來，瓶中酒液直灌喉間而不灑半滴。我頓時目瞪口呆，這樣的雜技我可做不來，他不但要與我比酒量，還要比功夫，實在沒想到他會這樣的方式為我上了生動的一課。

我們就這樣算認識了，也因此瞭解柳忠秧內心的苦悶，與方方的官司一審已經贏了，但方方給他的“罪狀”卻始終擺脫不了，讓他多了一個“酒局詩人”的諢名。大概意思是他善於張羅酒局，善於公關評委。人們談到他往往搖頭無語，很多朋友都勸我“離他遠點”。

“世人皆道我善擺龍門陣。”某夜，他醉倚唐風宋雨，與我徹夜通話，“卻不知這酒局原是剜心刀。”

他知道我身在媒體工作，隔三差五就給我一些“方柳之爭”的稿件，那些由詩壇宿老執筆的雄文，字字皆是淬火的匕首，剖開他自證清白的執念，大都是控訴方方以“道德經卷”為劍，將“柳郎宴飲交際”鍛造成誅心的刑具，而他在“程式正義”的枷鎖中越陷越深——每場官司的勝訴，就像在鐐銬上又添一道血痕。

“他們說我用茅臺澆灌獎盃。”他忽然扯開壓抑的夜幕，仰天長歎，“卻看不見我不人不鬼的模樣。”

我沉默著翻動那些手稿，油墨味裏混著經年的酒氣，恍惚看見兩個文人在時光的甬道裏廝殺：一個手持道德戒尺，一個攥著法律判詞。方方站在“道德”立場，讓柳忠秧成為熱搜，並被許多網友乃至詩壇嘲弄。柳忠秧雖然贏了官司，但依然無法消除名譽上的損失。他經常對我說，請幾個記者，要召開發佈會，似乎宣佈勝利就能改變世人眼光。

有些汙名越是辯白，越像是在傷口撒鹽；有些真相越是澄清，越像是在給墳塋立碑。“不如學陶潛”我將半涼的醒酒“雞湯”推至他面前，“把人生苦酒釀成五柳先生的菊釀如何？沒有人會在乎你，也沒有人會在乎方方。只有你自己在乎。”他執念深重，豈能聽勸？

“遺忘”是最佳選擇，打官司和筆戰會不斷強化這個事件。柳忠秧卻鑽進牛角尖，始終放不下心中的塊壘，欲努力證明：只要法律為自己月臺就能洗刷汙名。我對此不屑一顧，心裏認為他配得上“酒局詩人”的雅號——他確實喜歡組織飯局。

不久，柳忠秧聘請我為廣州市嶺南歌文化藝術中心簽約藝術家，算是給我一個榮譽。我告訴他：“這些並不重要。”他請我為他做專訪，或讓我幫他把稿件發到某些網站，每次都會給我轉個紅包——33元。他說，這叫“三三威猛”。此前我聽說過六六大順，至於三三威猛不知道是哪里的風俗，我只覺得他太摳門。當然，我沒有收下這個紅包，一是媒體不能收費，二是這小小紅包分量太輕，收下只會拉低我的檔次。一篇文章十幾家媒體轉載，平均每家媒體的勞務費不到2元——連進兩元店貨架的資格都沒有。為此，我在許多媒體同行面前為他欠下不少人情。

通過柳忠秧我認識雜文界大名鼎鼎的鄢烈山。中學時代，我讀過鄢烈山的許多文章，覺得他是一位有風骨、有原則的作家，也是知名意見領袖。鄢烈山非常同情柳忠秧，曾經對我說：“世人都沒有獨立思考能力，你難道也沒有嗎？普通人往往從眾，看到誰被笑話都恨不得踩上一腳來彰顯自己立場。方方雖然看似‘正義’，其做法實在不敢苟同，柳忠秧給評委送禮跑獎，有證據嗎？一個法治社會要講究法律，要“疑罪從無”，法院都不能輕易定性，方方一味空口白牙跑舌頭，就予以道德審判？”鄢烈山的話給我極大震撼，讓我知道了社會上許多歪風邪氣。沒有誰可以隨意審判，尤其是損害一名視名譽為生命的作家。以道德來批判別人併發動網路暴民的人，一定會被迴旋鏢射中自己，健康的社會不該如此。

我為什麼會相信方方的話呢？這是因為柳忠秧確實喜歡請客吃飯，每次他從廣東來北京，喉嚨間混著嶺南梅雨與燕山朔風的濁響，電話約我去世紀金源大酒店的地下二層，一家花不了多少錢的小館子。有時候連續三天我都在，來的人五花八門。柳忠秧愛熱鬧，喜歡充門面，不管有錢沒錢，很享受揮金如土的感覺。我想，他的心裏住著李白的影子，羡慕“千金散盡還複來”的狀態，來吃飯的人中間，不乏一些像我這樣未登堂入室的青年詩人，甚至有他乘坐電梯臨時認識的普通人。

與之交往多了，方知柳忠秧並非網傳的所謂有錢人，他有時候喝的是很便宜的二鍋頭，甚至喝剩的酒底子也要帶回去以備下次飲用。柳忠秧喜歡以自我為中心，對誰都不服氣，不像拍馬溜須之人。要是讓他“當小弟”，簡直比殺了他都難過。在我的印象裏，他是“酒桌上的詩人”，但以我對他的瞭解，也相信他不會巴結評委。

一個人講義氣、愛大方，在社會上總會令人稱讚，唯獨在詩壇就成了原罪，豈不怪哉？當時詩壇確實存在許多不正之風，不乏揮動道德大棒之人。我私下向柳忠秧道出心裏話：“我不想跟詩壇的某些人走得太近，這裏亂象叢生，是非太多，我想辦一本雜誌，按照自己的想法扎扎實實做點事情。”柳忠秧立馬鼓勵道：“如果你辦，就叫《中國漢詩》，到時候我給你找贊助。”

我打趣道：“不會又是33元吧？”在我心裏，酒桌上的話萬萬不能當真，誰若是相信醉話，那是徹徹底底的傻子。

柳忠秧喝酒有個特點，每當酒酣耳熱之時，便到了表演的時候。只見他倒上二兩白酒，剛好一個分酒器的分量，在別人交頭接耳之時，猛然站起來，大喊一聲：“呀吼——”拉著長長的腔調，仰脖一飲而盡。別人往往會被這一嗓子吸引，尚未反應過來，就看到他一口悶的喝酒畫面。每次喝酒他都是獨自進行，從來不會找個酒友炸罍子，這種被人關注的場面他要獨享。

此時，我不禁覺得他特別可愛。

有一次他到北京，我倆在茶樓品茗，我認真地對他說：“將來你辦個柳忠秧詩歌獎專門獎勵青年詩人，一定公平公正地做。”他聽後非常上心，說要辦也是交給我辦，並一次次催我做個方案。一想到真做起來必然會帶來許多麻煩，便洩氣。於是開玩笑道：“那你要提前攢一筆錢，沒有獎金的詩歌獎就是耍流氓。”他微微笑了，說我掉進錢眼裏，不過他真的記著這些話，多次告訴我等他到90歲的時候再啟動此獎。

一天，有個朋友委託我給柳忠秧帶句話，某國字頭協會牽頭與某地政府聯合舉辦全國性詩歌大賽，首獎5000元獎金。希望讓柳忠秧來參賽，給他預留個一等獎。我猶豫了一下，把這件事告訴柳忠秧。當時他在北京，聽了特別氣憤，像是我對他極大侮辱：“我不要官方的獎，我獲獎又要挨罵，你要跟你這個朋友絕交，這絕對是個壞人，他要害我。”

我才知道，看似豁達的柳忠秧竟然如此敏感、如此在乎。一時之間，我也不敢跟他說話。待他臉色舒緩一些，我當著他的面給那位朋友打電話，拒絕了這件事。

柳忠秧嚴肅地說：“國字頭協會的獎也搞這一套，我這輩子都不會再去參賽、去獲獎，除非是《中國漢詩》的獎。”

辦一本雜誌談何容易，我心裏沒有任何底氣。他催我辦刊物、辦獎，只給我語言上的支持。我只想讓他領銜，由他出錢，我可以幫忙編稿子。但他整日奔波，一直沒有下文。

過些日子，柳忠秧再來北京，且帶著他的夫人和孩子跟我認識，說要把家人和獎項“託付”給我。那天他喝了許多杯酒，說將來柳忠秧詩歌獎一定要搞起來，就用《中國漢詩》來主辦。我還帶著青年詩人、小說家何旭陪他喝酒。柳忠秧說，希望我多帶一些年輕人跟他認識。他說，詩壇亂了，還是年輕人純粹。

2017年，中國新詩百年有許多紀念活動。初夏的一天，他打來電話邀請我一同去武漢，說聯繫了漢江大學，辦個新詩百年的獎，他當評委會主任。年輕人關乎未來，要鼓勵一批青年詩人，讓我提名一些優秀的青年詩人參賽。我對此半信半疑，因為辦獎需要資金，他連個方案都沒有。但我還是提交了一些年輕人的名字給他，可是等了好多天都沒有動靜。我猜，這一定又是醉話。

一轉眼幾個月過去了，10月27日下午四點半，他興致勃勃撥通了我的電話，要我把幾位青年詩人的身份證號發給他，說是給我們買票，邀請我們前去武漢相聚。我聽他說話斷斷續續，問道：“不會又是誆我吧？”結果那邊斷了線。

幾分鐘後，他又打來電話，說經費有限，只能給我買票，其他人他管不了。這時候我的手機收到提醒，多了一張第二天上午從北京開往武漢的高鐵票。我問他：“是不是又喝酒了？”

電話那端沉默了一會兒，說：“中午喝多了，剛吃了救心丸。”

我不禁為之擔憂，勸他少飲一杯酒。

“不行啊，晚上還有一場大酒要喝。”他歎息道，“我就怕喝酒的時候突然鑽到桌子底下。”

我感到他說話不吉利，立即打斷：“詩人要慎言，不能說這樣的話！”他依舊豪氣縱橫，說自己是酒仙轉世，老天爺給他的任務還沒完成。

第二天，我起早前往北京南站，在地鐵裏突然接到一個電話，電話那頭是一位準備前往武漢的青年詩人。他告訴我剛剛看到新聞：“著名詩人柳忠秧昨晚去世。”

我笑道：“恐怕是老柳新聞炒作，他最愛與人開玩笑。抑或是有人惡意造謠，哪個名人不在網路上死過幾次？”

但我心裏有些惴惴不安，柳忠秧怎麼會開如此出格的玩笑？於是，我撥打柳忠秧的電話，連續打了幾次都無人接聽。

最後終於通了，是他夫人接的電話，告訴我：“老柳走了”。

這四個字像四粒子彈劃破長空，一陣轟鳴，讓地鐵旋轉起來，我頓感呼吸不暢。昨天下午，他還給我打電話約我一同前往武漢，怎麼會突然去世呢？

我打開手機，不斷有新聞跳出來，手機螢幕裏柳忠秧的黑白照片像是一座無聲的墓碑，我終於確信事情的真實性。之後，不斷有消息傳來：當天，柳忠秧給我打完電話不久，又去了另一個酒局，他喝酒的時候身體不適，真的“鑽到桌子底下去了”。只是，柳忠秧天真、有孩子氣，很多人以為他又在搞怪，所以都沒有放在心上，耽誤了最佳救治時間。

我不知道這件事情的真實性，但總覺得有些突然。後來有新聞採訪柳忠秧大嫂，她說，當晚7點左右，柳忠秧和朋友在外就餐，正準備吃飯，突然捂著胸口說自己身體不舒服，全身冒冷汗，隨後陷入昏迷。送至醫院後，經搶救無效身亡。

一個活生生的人與我通話後，才兩個多小時就陰陽相隔，我只感到一陣暈眩，在地鐵裏嘔吐起來。此後一連好幾天，我都精神恍惚。加之，那一周之內，還有兩位長者朋友相繼去世。一時間，我難以承受，發起高燒，躺在床上冷汗淋漓。恍惚中，我聽見暮色最濃時有酒壇破裂的脆響，分明是柳忠秧墜落在長安街的殘酒流了一地。那年我24歲，經歷了一段最為至暗心痛漫長的時期。

柳忠秧的追悼會是在10月29號，渾身無力的我無法前往現場，只能讓人替我送個花圈並簽名悼念。我聽說很多詩人都去了，我也在他們的朋友圈得以印證。詩人祁人在朋友圈說，柳忠秧是真性情，身處江湖放蕩不羈，常會口出狂言，讓大多數人不習慣，但他身上那份放浪形骸、無拘無束，又何嘗不是許多詩人心嚮往之而不已的？北京某詩歌主編說，柳忠秧是真正浪漫的詩人，活出了自我，活出了真實……這些評價始終縈繞在我的心頭。現實生活中，誰人不是被工作和家庭羈絆，精神肉體都陷在俗世的泥潭裏，永遠不得翻身。而柳忠秧確實比大多數人活的瀟灑，多少詩人哪個不曾羡慕他呢？

功名利祿皆過眼雲煙，愛恨情仇俱是酒底殘渣。“方柳之爭”早已落下帷幕，曾經的“敵人”方方發微博說“人死燈滅，萬事皆空。無論如何，也要祝他一路好走！”

半路扶搖青雲去，躊躇滿志紅塵了。第二年春天，《中國漢詩》創刊，只是柳忠秧永遠不會看到。時隔八年，中國詩壇發生了諸多變化，多少詩人來來往往，一個個粉墨登場，只是再無柳忠秧。