小時候與書的故事／劉光軍

劉光軍

也許你永遠體會不到，步行四十餘裏就只為能到城鎮新華書店去看書是一種什麼感覺。而我那時候只不過才 11 歲。

那一天，我和村裏的一個玩伴說好，一起到離家四十餘裏的褡褳鎮去看書。為什麼不說是去買書，而說去看書呢？就因為我們的兜裏比我們的臉還乾淨。我們沒有一分錢。所以，我們根本買不起書，雖然那個時候的書一本只要幾毛錢。買不起書，可我偏偏生來就喜歡看書。別看識字不多，卻總喜歡磕磕絆絆地去閱讀。去閱讀我所有能找得到的書。說起來你也許不相信，就連繁體字的“老書”，也是在那時候讀的，雖然有很多的字不認識，但是我有辦法，靠著聯繫上下詞句的意思，硬是能夠蒙對它們的讀音。

當我們費盡千辛萬苦來到書店門前的時候，顧不上自己早已經腿軟腳疼，也顧不上急著趕路帶來的口乾舌燥。便一陣風兒似的跑進店裏，沿著那擺滿各種書籍的玻璃櫃檯踮著腳尖，從頭到尾，貪婪地看著櫃檯裏和書架上那琳琅滿目的書籍，一本一本過目，生怕漏掉一本。恨不得這些書一下子都變成我自己的，可以隨便看，隨便讀，真的那樣，那該有多過癮啊！心裏想著美事，眼睛卻一刻也沒有離開過書架！就這樣，慢慢地移動著腳步，一本一本地流覽著書的名字，還不時貪婪地咽一下口水。這會兒書店裏沒有人買書，偌大的店裏就我們兩個。售貨員看到我們，就走過來問我們想買什麼書，我的同伴就要了一本小說，書名忘記了，只記得是一本小說。拿到書後，我們倆就迫不及待地翻看起來，越看越喜歡。

這時候，又有別的人進來了，售貨員就走過去招呼了。售貨員是個女的，大概四十歲左右的樣子。留著齊耳短髮，很和藹，看著就很舒服。過了一會兒，那個人買了書走了，店裏又只剩下我們兩個和售貨員了。不知道為什麼，她也沒有再走過來，只是在那裏整理著書架上的書。我們倆就安靜的在那裏翻著書。就這樣過了一段時間，看到她還是沒有走過來的意思。這時候，我的同伴就動起了歪心思，拿著書嘗試著慢慢地往門外走，售貨員轉過身看了我們一眼，又轉身低頭繼續整理她的書架了。當我們走出書店的時候，她還是沒有任何動靜。於是，我們兩個就慌忙地往鎮外面跑了起來，一邊跑還一邊不住地回頭看，生怕那售貨員從後面攆過來。就這樣，直到跑出了褡褳鎮才敢慢慢地往回走。一路上懷著忐忑不安的心情，胡思亂想著。在天快要黑的時候才趕回到了家裏。

現在想一想，可能當時售貨員以為我們已經付過錢了，所以才會出現這種情況吧。

這次看書雖然有些不太光彩，但還是弄了一本。阿 Q 曾經說過“讀書人的事，能說偷嗎？”我想大概就是這個樣子吧。

後來，我們小鎮上也有了一個“新華書店”。雖然店面很小，但這對於我來說就已經足夠了。兩三間房，兩個售貨員還是倒換著上班。我沒有意外的就成了他們那裏的常客，很快就被他們記住了。有時候，書店不開門，我就隔著窗戶往裏看，看到有我想要的書，就會跑到他們住的地方去找他們，也不管他們吃不吃飯，休息不休息。值得慶倖的是，他們看到是我，就會笑著放下一切，和我一起來到門市。

再後來，我上班了。每個月也有了不到三十元的工資。除了吃飯外，剩下的大部分都被我貢獻給了書店。我上班的地方和書店只有一步之遙，所以走動起來特別方便。買的書多了，彼此就更加熟悉了，後來，只要是書店進了新書，他們就會第一時間通知我 ，因為我是唯一一個“不挑食”的老顧客。以致在後來書店停業的時候，那個本鎮的售貨員還特意免費送了我好幾本書，直到現在那些書還是我枕邊的寵兒呢。

就這樣用了不到一年的時間，我就攢了滿滿一大木箱書。後來由於工作調動，當時交通也不太方便，我就暫時將箱子寄放在一個同事那裏，說好有了機會我再過來取。誰知道讓我沒有想到的是，當後來我去找他取箱子時，就只剩下一個空箱子了，箱子裏面的書一本也沒有了。一問他，他就敷衍。後來也就不了了之了。這件事情就算是放到現在，想起來還是覺得非常遺憾的了。

在這以後的幾十年裏，我每次去縣城，有兩個必去的地方，一個是“新華書店”，一個是電影院。再後來，舊書攤和個體書店就成了我的最愛。我把逛舊書攤稱為“淘書”。也著實被我淘到了不少我喜歡的書。

一眨眼，六十多年過去了，我有很多的習慣都改掉了，唯獨買書、讀書的習慣不僅沒有改變，還在此基礎上學會了寫作，出版了自己的書籍。愛書之情，曆久彌堅，也算得上是一種執著的信念了吧！