大家的春林大伯／唐勝一

唐勝一

春天裏的風裹著新翻的泥土香漫進曬穀場時，春林伯正蹲在石磨旁修補竹箕。竹篾在他骨節分明的指間翻飛，皸裂的虎口蹭過青竹的青皮，發出細碎的沙沙聲。遠處傳來娃娃們追著蝴蝶跑的笑鬧，他抬眼望過去，眼角的皺紋便盛了滿眶的暖光——那些喊他“春林大伯”的嗓子，從奶聲奶氣的童音，到如今帶著粗糲的少年腔，晃眼竟過了半個世紀。

◆席子裹著的命
那年月的日頭總帶著慘白的冷。十歲的春林攥著討飯的破碗縮在祠堂角落，聽著後山傳來爹娘接連咽氣的消息。破棉襖上的補丁摞著補丁，卻擋不住從骨縫裏鑽進來的風——他早忘了飽飯的滋味，只記得十五歲被李財主家的長工領走時，驢車碾過凍土的“哢嚓”聲，像極了後來他躺在席子裏聽見的，第一鏟泥土砸下來的響動。

解放那年的夏天熱得反常，春林伯躺在漏雨的土坯房裏，看著房梁上的蛛網被暴雨扯得七零八落。他知道自己快了，可心裏卻靜得出奇——這輩子給人放牛、當長工，沒吃過一頓囫圇飯，沒穿過一件不帶補丁的衣，臨了能被鄉親們用新席子裹著，也算不枉活一場。

席子抬到若目嶺時，日頭正毒。抬棺的青壯漢子抹著汗把席子放進土坑，鐵鍬剛鏟起土，底下突然悶聲悶氣地“哎喲”了一聲。最前頭的阿貴手一哆嗦，鐵鍬“噹啷”掉進坑裏，驚得眾人撒腿就往山下跑。春林伯費勁地扒開臉上的土，看見自己的手在發抖——不是怕，是餓了太久，連撐著坐起來的力氣都沒剩。他扯著破鑼似的嗓子喊：“鄉親們！是我啊，春林！”

後來有人說，那是閻王殿裏的小鬼算錯了賬，才把他推回陽間。土郎中紮完最後一針時，春林伯盯著灶台上鄉親們湊來的糙米飯，忽然就掉了眼淚——這輩子頭一回，有人怕他死，有人盼他活。

◆堂客們的茶缸
陳堂客來的那年，村口的泡桐樹開得格外盛。她拎著藍布包袱站在春林伯的土坯房前，鬢角的碎發被風吹得亂翹，卻掩不住眼角那抹沒褪盡的愁。有人背後嘀咕，說她是被當幹部的男人甩了的“二手貨”，春林伯卻只是嘿嘿一笑，把新打的木床往堂屋挪了挪——他打了半輩子光棍，哪曾想過能有個知冷知熱的人，在灶前給他溫一碗熱湯。

陳堂客愛喝茶，春林伯就把攢了半年的工分換成粗瓷茶缸，每天天不亮就去後山上采野山茶。茶葉在鍋裏炒得“滋滋”響時，他總愛從背後環住她的腰，聞著她發間淡淡的草灰味——這是過日子的味道，踏實得讓他想起當年躺在席子裏，突然聽見人聲的那一刻。

沒娃這事，村裏總有人嚼舌根。春林伯卻不當回事，農閒時背著竹簍滿山跑，摘了野果先往陳堂客兜裏塞。有回他撞見她躲在灶間抹淚，便蹲下來握住她粗糙的手：“咱有彼此就夠了。你看那屋簷下的燕子，年年只一對，不也過得熱乎？”陳堂客破涕而笑，指尖戳著他的額頭罵“死老頭子”，可眼裏的光，比煤油燈還亮。

◆曬穀場上的秤砣
出集體工的年月，春林伯總愛扛著最沉的鋤頭往田裏鑽。別人嫌糞坑臭，他卻把糞桶挑得穩穩當當，褲腳卷得老高，小腿肚上的肌肉隨著步子鼓起來，像兩條趴著的老黃牛。記工分的會計握著筆犯難：“春林叔，您這活計比壯小夥還扎實，咋就只肯記十分工？”他用袖口抹把汗，露出沒牙的嘴笑：“我一個人吃倆的口糧，再拿多工分，那不成了占大夥便宜？”

曬穀場上的故事總也說不完。誰家婆娘坐月子缺雞蛋，他偷偷把自家雞窩裏的蛋裹在布裏塞過去；誰家娃上學沒本子，他砍了竹子編竹筐換錢，塞給娃時還唬著臉：“別告訴你爹，他那強脾氣又該跟我急。”最難忘的是那年鬧饑荒，他半夜摸進後山，用麻繩吊在懸崖上采蕨根，摔下來時磕破了頭，卻把曬乾的蕨根磨成粉，挨家挨戶分——自己卻躲在屋裏喝了三天稀湯，直到陳堂客揪著他的耳朵罵：“你不要命了？”

此刻的曬穀場上，春林伯摸著竹箕上補好的篾條，聽見遠處傳來陳堂客喊他吃飯的聲音。夕陽把他的影子拉得老長，疊在青石板上，像極了那年他從土坑裏坐起來時，印在黃土上的第一個腳印。風又起了，帶著新麥的香，他忽然想起陳堂客去年說的話：“老頭子，你這輩子啊，就是鄉親們心裏的秤砣，穩當。”

他扶著石磨站起來，腰板挺得筆直——比起當年從鬼門關爬回來的那天，如今的日子，早已在柴米油鹽裏泡出了甜味。遠處的娃娃們跑過來，拽著他的衣角喊“春林大伯”，他笑著彎腰，把藏在兜裏的野棗塞進孩子們手裏，聽著那串銀鈴似的笑聲滾進暮色裏。有些事不用多說，就像曬穀場上的石磨，轉了一圈又一圈，刻進年輪裏的，都是些沒說出口的暖。

◆批鬥臺上的雪
臘月的風刮得批鬥臺的木柱子“吱呀”響。春林伯盯著台下凍得縮脖子的鄉親，棉襖領口還沾著昨夜補竹筐時蹭的竹屑。王大炮的紅袖章在風裏翻飛，像只撲騰著要啄人的紅蜻蜓，可他眼裏只看見前排李茅庚老婆攥著衣角的手，跟當年他討飯時攥破碗沿的姿勢一模一樣。

“劉春林！批鬥要刺刀見紅！”王大炮的鞋跟跺得木板地發顫。春林伯往前挪了半步，草鞋碾過臺上的薄冰，發出細碎的“哢嚓”聲。他忽然想起十七歲那年，李茅庚遞給他的那碗熱粥——那時他餓暈在李家柴房，醒來就見那個總板著臉的中年人，正吹著碗裏的熱氣，粥面上浮著的油花，比此刻王大炮袖章上的紅還暖。

“茅庚兄弟……”他的嗓子在寒風裏發緊，“你當年要是沒留我，我早成了野狗的口糧。”台下傳來抽氣聲，不知誰偷偷擤了把鼻涕。王大炮沖過來時，他沒躲，任由那只戴著紅袖章的手扯住衣領，卻看見李茅庚眼裏滾著淚，正悄悄往他身後蹭——像極了那年他從土坑裏爬出來，鄉親們明明怕得發抖，卻還是一步步挪回來的樣子。

“這是階級立場問題！”王大炮的唾沫星子濺在春林伯臉上。可當他被按得膝蓋磕在冰面上時，聽見的不是口號，而是後排張嬸突然拔高的嗓子：“春林伯當年給大夥分蕨根，差點摔死在懸崖上！”“對！他連自己口糧都讓給娃娃們！”人聲像漲潮的河水，一浪蓋過一浪。他偷偷抬眼，看見王大炮的紅袖章在人潮裏晃得發虛，最後像片被風吹跑的楓葉，消失在批鬥臺的拐角。

那晚他躺在自家土炕上，陳堂客用艾草水給他揉膝蓋。窗外飄起了細雪，落在窗紙上沙沙響。她忽然說：“老頭子，你今天那話，比刀子還厲害。”他望著屋頂漏下的雪光，想起李茅庚被押走時塞給他的半塊糠餅——有些債，是要用一輩子還的，可有些情，比階級鬥爭的口號更沉，沉得能壓碎這滿地的冰。

◆田埂上的年輪
分責任田那年，春林伯蹲在田埂上磨犁鏵，鐵銹混著泥土落在他打滿補丁的褲腳。隔壁張大哥扛著鋤頭過來：“叔，您都這把歲數了，五保戶的糧夠吃，何苦遭這罪？”他頭也不抬，犁鏵在青石上磨出火星：“當年鄉親們用席子抬我回來，如今我能拿得起鋤頭，就不能吃白食。”

鋤頭下去，翻起的泥土裹著去年的稻根，帶著潮濕的腥氣。他記得公社化時，自己總搶著挑最重的糞桶，如今腰板沒當年直了，卻還能在水田裏踩出整齊的腳印。最忙時，他清晨幫東家犁田，晌午給西家插秧，夕陽把他的影子拉得老長，疊在水田裏，像幅會動的畫——畫裏的人沒兒沒女，卻把全村的田地，都當成了自家的娃。

七十五歲那年，村主任帶著人來搶他的鋤頭。他躲在柴房裏，聽著陳堂客跟人求情：“他閒不住，就讓他去守山林吧，權當遛彎了。”於是後山的石板路上，多了個背著竹簍的身影。他撿走獵人遺落的獸夾，拔掉偷偷生長的野罌粟，看見哪家娃娃偷摘野果摔了跤，就把人背在背上，竹簍裏的野棗晃啊晃，掉進孩子裂開的布兜裏。

◆大雪天的菜籃
雪粒子打在窗櫺上時，春林伯的棉鞋早踩濕了。菜籃的竹篾硌著肩膀，卻比當年背糞桶還輕——籃子裏碼著的大白菜，幫著霜花，像裹了層透亮的糖紙。他路過李茅庚家時，看見門縫裏漏出的燈光，忽然想起四十年前那個批鬥臺，想起那人塞給他的半塊糠餅。

“老嫂子，開門！”他放下菜籃，哈出的白氣在冷空氣中凝成團。李嬸開門時驚呼一聲，忙把他往屋裏拽：“您這把年紀，還冒雪送菜！”他笑著擺手，指尖觸到門把上的冰棱，卻想起陳堂客臨終前說的話：“老頭子，你這輩子就知道給人送暖，也不怕把自己凍著。”可此刻看著李嬸眼裏的淚，看著娃娃們圍過來搶他兜裏的炒花生，他忽然覺得，這世上最暖的火，從來不是灶膛裏的柴，而是人心窩子裏的熱。

最後一戶送完時，東方已泛白。他踩著積雪往回走，菜籃空了，腳步卻更輕快。路過曬穀場時，石磨上的積雪被風吹落，露出當年他補竹箕時刻下的記號——那是陳堂客教他寫的“春”字，歪歪扭扭，卻比任何標語都耐看。遠處傳來娃娃們的喊聲：“春林大伯！等等我們！”他轉身時，看見雪地裏跑來了幾個小身影，手裏舉著剛折的冰棱，像舉著亮晶晶的星星。

他忽然想起若目嶺那個土坑，想起第一鏟泥土砸下來時的悶響。原來這輩子最險的坎，從來不是閻王爺的簿子，而是這人間的煙火——是鄉親們湊來的糙米飯，是陳堂客茶缸裏的野山茶，是曬穀場上永遠有人等著的石磨。雪還在下，可他知道，有些東西，是永遠凍不壞的，就像他補丁摞補丁的棉襖裏，藏著的，全是這方土地焐熱的溫暖。