打開報刊／付令

付令

清晨的辦公室，保潔阿姨送來《人民日報》，報紙散發著淡淡的油墨香。午休時，還有個別同事在翻看《參考消息》的國際動態。回到家中，注意到報箱已許久未開，這讓我陷入回憶，那些與報紙雜誌相伴的歲月，在腦海中緩緩展開。

記憶中最鮮活的閱讀體驗始於小學時代。每月初，《少年科學畫報》《奧秘》總會準時出現在班級圖書角。我們輪流快速翻動書頁，雜誌裏描繪的新知和未來圖景讓整個教室沸騰。

中學時代，閱讀的版圖開始擴張。《科幻世界》《飛碟探索》大受歡迎。語文老師推薦了《語文報》《雜文報》，有些文章被我用劃滿了紅波浪線。《中學生閱讀》裏，余秋雨的《文化苦旅》連載讓我們第一次知道散文可以這樣寫。而《小小說選刊》更是書包裏的常客，那些三千字的人生片段，被傳閱得卷了邊。許行、劉國芳、孫方友……一位位名家讓我對小小說如癡如醉，也萌生了寫作的願望。而《中學化學報》裏介紹的“廚房裏的化學反應”，讓我第一次把白醋和小蘇打混合在家裏的搪瓷碗裏。這些報刊像一扇扇窗戶，讓知識以最生動的方式照亮少年時光。

大學時代，個人電腦開始進入家庭。宿舍裏總能看到同學捧著《電腦報》研究最新硬體配置，那些密密麻麻的參數表格和裝機指南，成了我們接觸數字世界的啟蒙教材。圖書館的報刊閱覽室依然是我們的秘密花園，《讀書》雜誌裏錢理群與李澤厚的對話，《新華文摘》轉載的費孝通《鄉土中國》，都在那個灑滿陽光的角落與我相遇。

工作後，閱讀生態更加豐富。同事們愛傳閱《南方週末》，那些深度報導常常引發整個部門的討論。球迷們則爭相翻閱《足球報》和《體壇週報》，為支持的球隊爭論不休。那時，新年獻詞成為每年必收藏的精神座標，那些力透紙背的文字，總能讓人在喧囂中保持思考的清醒。

直到某天突然發現，一疊報紙還原封不動地放在那裏，而手機裏的資訊APP已經推送了三百多條未讀提醒。父母堅持訂閱了三十多年的電視報，也不再訂閱。門後的節目預告表，日期還停留在多年以前。同事們一個個握著手機刷一天，還旁若無人的“哈哈哈”，視力也越來越差了。那些曾經被傳閱到卷邊的報紙，漸漸成了舊時的記憶。

在這個資訊以光速傳播的時代，我們獲取知識的效率呈幾何級數增長，卻漸漸失去了那份專注閱讀的定力和心境。報紙需要雙手展開的儀式感，雜誌逐頁翻閱的期待感，都讓位於指尖的無限滑動。但每當在舊書市場看到泛黃的報紙，或是偶然發現夾在字典裏的剪報，那些被鉛字固定的時光就會突然復活。

或許我們該重新認識紙媒的價值。當手機螢幕讓閱讀變得碎片化時，報刊依然保持著思想的完整性與縱深感。有些閱讀體驗，永遠值得被珍視。我們不妨放下發燙的手機，翻開報紙，重拾專注的閱讀時光，在紙頁翻動間，觸摸時光本真的模樣。