滷都香：一鍋滷味五種愛／丁倩

丁倩

漫步在基隆這座靠海的城，
鹹鹹海風裡藏著炙熱的胃口。
這里遠離廟口夜市熱鬧，
更缺少崁仔頂那樣生猛澎湃。
但是有些傳奇，是低調的、是排隊排出來的、
是從一口滷味開始的口耳相傳。
在復興路上——
沒有霓虹、沒有網美牆，
「滷都香滷味」
就用一鍋滷汁和五口鋼盆，
裝下了整個基隆的江湖傳說。
這里沒有分量，
只有——愛。
有時是「普通愛」，
像是路過時不小心走進的午後點心，
隨手一點，卻發現連豆芽菜都多到溢出鍋緣。
有時是「小愛」，
不那麼張揚，卻還是藏不住老闆偷偷多加的高麗菜，
就像朋友說：「我幫你多夾一點，不用客氣。」
更多時候，是「中愛」，
份量剛剛好
足以慰勞你一整天沒吃午餐的疲憊，
滷汁浸透的豆皮、酸菜、青江菜，
每一口都是老闆給的誠意，不必多話。
但若你今天餓得夠久，
那就直接來一份「大愛」
臉盆大小的鋼盆端上來時，
四周人群發出「哇！」的聲響，
你彷彿不是來吃飯，
而是上了一場舞台劇，
主角是你，配角是那些滷得剛剛好的百頁、米血、吉古拉。
而終極版本，
是那鍋「特別的愛」
豆芽山如丘陵，高麗菜鋪天蓋地，
蔥花像春雪撒滿山頭，
連你自己都懷疑：
這……真的只是點了一碗滷味嗎？
這裡的愛，不只放在盆裡，
還免費續加，
還能讓你青菜自由、佛心加滿。
從不怕你吃太多，
只怕你錯過這一場盛情。
不是自助餐，卻像吃到飽；
不是親戚家，卻比親戚還豪邁。
但這樣的愛，代價是——等待。
人潮從黃昏就開始聚集，
一口鍋子、一群饕客，
座位總是不夠，
現場人多到連轉個身都難，
老闆端鍋上桌時的呼聲，
比滷味香還搶戲。
排隊半小時算快的，
等一小時也不意外。
那不是排隊吃飯，
那是參與一場熱血又飢餓的儀式感。
你站著等、汗流浹背，
心裡卻甜：值了。
那些網紅來了又走，
吃播影片一支支播送，
電視台也拍過了後場，
記錄那一鍋鍋翻滾的滷香，
從早到晚、從街頭到螢幕，
「滷都香」早已成為一種記憶的符號——
不在地，卻也熟悉；
沒浮誇裝潢，卻自帶話題。
你問我：這間滷味到底好吃在哪？
我說：它不是米其林，它是基隆人的深夜補給站。
它不是高級料理，但每一份鋼盆裡，都裝著一種溫暖的俗氣——是「俗」得可愛，「大碗」得實在，「浮誇」得剛剛好。
有時候，愛就該這麼具體。
一鍋滷味，五種鋼盆，
愛你輕嚐淺試，
也疼你餓到發狂。
讓人從此記住：
原來，一碗滷味，也能滷出整座城市的風味。

（照片作者提供）