阿華打暑假工／唐勝一

唐勝一

阿華拖著行李箱跨進家門，塑膠滑輪在水泥地上劃出刺耳的聲響。母親忙從廚房探出頭，圍裙上沾著水漬，手裏拿著一條黃瓜：“阿華，回來了，暑假裏你打算做啥？”

“就近打工唄。”阿華把行李箱推向牆角，碰撞著發出一聲悶響。

“好。”母親將黃瓜掰成兩段，朝阿華遞過帶刺的那截，汁水順著她粗糙的指縫往下淌，“媽支持。”

七月流火。火辣的太陽把縣城烤成個蒸籠。阿華頂著火辣辣的太陽在大街小巷轉悠兩天，鞋底磨得發燙，招工啟事看了一張又一張，褲兜裏的傳單都揉成了團，還是沒能找到工打。

他無精打采回到家。母親蹲在洗漱間洗衣服，側臉一瞧，心知不順，便開口安慰：“不急，慢慢找。你都讀大二了，遇事要冷靜。”稍刻，母親突然直起腰，洗衣液的泡沫順著胳膊往下滑，“對了，外賣在招人，你願幹不？”

“打暑假工，我啥都幹。”阿華亮明的態度，令母親滿意。

第二天晌午，阿華從外賣公司辦好打工手續回到家，母親就急忙把電動車鑰匙拍在桌上，車座套還帶著體溫。“我騎舊單車就行，這摩托給你。”

隨後，母親一邊招呼兒子吃飯，一邊翻開泛黃的筆記本，密密麻麻記滿巷子名稱:“媽在縣自來水公司抄表多年，走遍角角落落，成了縣城的活地圖。哪個社區鐵門鏽了，哪條道路正在破路施工，哪截路段坑窪不平很難走，你儘管問。”

阿華戴上頭盔出發時，後視鏡裏母親正跨上吱呀作響的舊單車，車架後面用紅繩綁著抄表的帆布專用袋，內裏裝著帳本和工具。

送外賣的第一天出奇順利，令阿華滿心歡喜。暮色初臨時，他哼著流行歌兒沖進家門，其工作服後背洇著大片汗漬：“媽！今天送了十幾單！全是大爺大娘，肯定不會給差評。”

正在灶台炒菜的母親，鐵鍋鏟刮得鍋底刺啦響。她聽到兒子的話，趕忙回言道：“你可別欺負老人嘍。”

“哪能啊！”阿華急得直擺手，耳尖通紅，“我是說老人家好說話。放心，我端湯都用兩只手呢！”

幾天後的傍晚，夕陽把街道染成蜜糖色。母親挎上抄表的帆布專用袋，騎著單車拐進羊角巷。李奶奶家鏽跡斑斑的鐵門虛掩著，她伸手拍了拍：“李奶奶，吃飯了嗎？”

屋內傳來沙啞的回應：“還沒呢……”

母親推門進去，破舊的木桌上，那只盛飯的保溫桶空空蕩蕩。李奶奶扶著籐椅扶手站起來：“平常這時候早到了，今天……”

母親掏出備用手機，剛要撥號，門外突然傳來急促的腳步聲。

“李奶奶！”阿華拎著外賣袋沖進來，額前劉海全被汗水黏在腦門上，“實在對不住！伍大爺心絞痛犯了，我送他去醫院耽擱了……”話音戛然而止，阿華看到了母親，喉結上下滾動，忙著問：“媽，你咋在這兒？”

母親把抄表本往桌上一放，指尖蹭了蹭褲腿：“李奶奶是我負責的獨居老人，順路來看看。”

母親是抄表一班的班長，按照縣自來水公司的統一安排，抄表員開展“一對一”的優質服務，照顧獨居老人，對有病的照顧看醫買藥，對不能自己做飯菜的要照顧其一日三餐，等等。一班有7名特殊對象，其中4名要照顧一日三餐。阿華當外賣員後，母親就跟全班同事商量，將原來幫助特殊對象做飯菜改為叫外賣送飯而保證一日三餐，所超出的餐費則由四姐妹私自承擔。所以，她們就以老人親人之名，點單讓阿華給老人送餐，而阿華被蒙在鼓裏。

阿華弓著腰連連道歉，摸出手機要給訂餐人打電話。突然，母親口袋裏的手機響了。熟悉的來電鈴聲讓阿華僵在原地：“媽，這、這怎麼是你的號碼？”

母親背過身去關窗，塑膠百葉窗嘩啦作響：“這是李奶奶親戚的手機，剛還在這兒發脾氣呢。”她編個謊言應付兒子，轉身時臉上堆起得意的笑容，眼角皺紋裏則藏著狡黠，接著說，“我好說歹說要過她的電話，撒謊說我幫她打電話催問，她的手機就在我這啦。不然啊，你倆非得在電話裏吵起來不可呢。不過，她現在去外頭給李奶奶買東西了。”

阿華盯著母親躲閃的眼神，突然想起這些天送餐時，總有幾個訂單地址出奇熟悉。

回到家裏已是晚上，一股風突然從窗口溜進來，掀起桌上的抄表本。阿華湊上前去按住，卻瞥見這一頁用紅筆圈著四個名字——正是自己常去送餐的四個老人家。

“媽——”阿華喉嚨發緊，伸手去接母親遞來的涼茶，觸到她掌心的老繭。玻璃杯外壁凝結的水珠，順著指縫滴在兩人交疊的手背上。阿華將涼茶推給母親:“媽，您先喝。我喝，自己去倒。”

母親感激地瞥一眼兒子，心裏樂開了花。