老銀杏記／周俊傑

周俊傑

晨露還凝在葉尖上，老銀杏的影子已經悄悄鋪到了石階上。青石板被歲月磨得有些斑駁，卻依舊扎實，每一塊都像浸著故事。樹影在石板上拉得老長，淡淡的，像給這院子披了件墨色的薄衫。青灰色的牆頭，幾縷陽光順著枝椏溜下來，在石板的裂紋裏積成小小的光斑。那光斑活脫脫像個調皮的孩子，跟著風輕輕晃，仿佛在跟我躲貓貓。

我踩著滿地晃悠的碎影走過去，每一步都像踩在時光的碎片上。指尖剛碰到樹幹，就驚飛了趴在樹皮上的蟬。那蟲兒撲棱著翅膀往高處飛，撞得一片葉子簌簌落下來，正好停在我腳邊。我蹲下身，輕輕撿起葉子，邊緣微微泛黃，葉脈卻還清清楚楚，像歲月刻下的紋路，記著這棵老樹的過往。

這棵銀杏長在院子最裏頭，枝椏早越過屋脊，往天上伸，像是要跟雲朵握握手。樹底下的泥土總帶著點潮氣，哪怕是最熱的伏天，腳踩上去也能覺出點涼。那涼意像是從地底深處冒出來的，是大地的呼吸，讓人心裏安安靜靜的。前陣子請園藝師傅來剪枯枝，他量了樹圍，說這樹怕有百十年了。我看著他拿尺子量著，心裏忍不住歎，這老樹啊，見過多少日子呢。

今年夏天來得早，五月末就聽見第一聲蟬鳴了。那聲音脆生生的，像夏天的序曲，告訴我們熱天要來了。我學著阿爺從前的樣子，把竹床搬到樹下，灑了點水。水珠順著竹篾滾下來，打濕了樹根邊的青苔。青苔是嫩綠色的，像給大地鋪了層軟乎乎的地毯。風從葉縫裏穿過去，竹床輕輕晃，像躺在起伏的綠浪裏。我躺在竹床上，閉上眼睛，聽著蟬鳴和風聲，感受著夏日的靜。

上周六清晨，我蹲在樹根那兒看螞蟻搬家。老銀杏的根須在地表盤出交錯的紋路，像大自然雕出來的，成了螞蟻們的路。它們扛著比身子還大的蟲屍，順著根須的溝往前挪，碰到凸起的地方就互相碰碰觸角，像是在說些什麼。我忽然想起去年埋在這兒的桃核，扒開土一看，還真發了芽。嫩紅的莖稈頂著兩瓣圓葉，像舉著兩只小巴掌。我輕輕摸了摸那嫩芽，心裏滿是歡喜，好像自己也摻進了這大自然的奇跡裏。

午後悶得人喘不過氣時，烏雲就壓過來了。天一下子暗下來，風也變得急乎乎的。先是風卷著落葉打旋兒，老銀杏的葉子被吹得翻過來，露出背面淺淺的綠。我趕緊把晾在竹繩上的床單收進來，剛跑回門廊，雨點就砸下來了，打在銀杏葉上“嗒嗒”響。那聲音像鼓點，敲著樹葉和地面，湊成一場夏日的交響樂。樹底下的小水窪漲得飛快，幾只蝸牛從泥土裏爬出來，慢吞吞地在水灘邊爬，留下道銀色的痕。我站在門廊下看著，心裏卻靜得很。

竹床的縫隙裏積著去年的枯葉，風過的時候，還會發出咿呀的輕響。上個月整理儲藏室，翻出個舊木盒，裏面裝著好些銀杏葉，是阿爺生前收的。每片葉子上都用鉛筆寫著日期，最近的一片標著“小孫兒三歲”，字跡已經有點模糊了。我捏著那片葉子，好像能摸到阿爺當年寫下這些字時的心情。他准是想讓我記住這些好時候，就像他一直記著這棵老銀杏。

阿爺總說，這樹是他小時候親手栽的，那會兒他還是個紮羊角辮的娃娃，如今樹長得亭亭如蓋，陪了他一輩子。春末看新葉舒展開像蝶翅，秋天撿滿地碎金似的落葉，都是他念叨了一輩子的樂事。有次雨後放晴，他指著葉尖垂著的水珠給我看，說那是老樹在眨眼睛，水珠裏晃著的藍天，是樹心裏藏著的童話。

這會兒夕陽正往樹冠裏沉，把枝椏染成琥珀色。葉間的蟬鳴漸漸稀了，一片葉子悠悠落下來，我伸手接住。葉脈在餘暉裏看得分明，那些細細的紋路裏，藏著今早的蟬鳴，藏著螞蟻搬家的腳步，藏著午後雨打樹葉的聲響，還有竹床搖晃的輕響。原來老樹一直在記著日子呢。它把每個夏天的光影、聲響都織進年輪裏，一圈圈裹在樹心裏。就像此刻我摸著樹幹，掌心傳來的溫度，分明是阿爺當年坐在這兒時，留在木紋裏的暖意。

我站在老銀杏樹下，看著夕陽一點點沉下去，心裏好多感慨。這棵樹見過我童年的笑，見過阿爺的離開，也見過歲月的流轉。它就像個沉默的守護者，守著這院子，守著我們的回憶。我會一直記著這棵老銀杏，就像它一直記著每一個和它相伴的日子。