苦夏 • 蓮心／周俊傑

周俊傑

七月的最後一天，古城的井水也發熱。賣冰粉的老人推著銅軲轆車，丁零噹啷敲過巷口；而護城河裏，荷葉像一塊塊剛出爐的青銅鏡，脹得發亮。小艾蹲在石階上，把涼鞋踢進水裏，腳趾碰到一個圓滾滾的東西——一只蓮蓬，青裏透黃，蒂上還牽著半根斷莖，像從很遠的地方漂來的一封信。

她把它撈起來。蓮蓬表面佈滿蜂窩般的孔洞，每個孔裏嵌著一枚蓮子，綠得發烏，像一顆顆未睜開的眼睛。小艾忽然想起外婆說過：蓮蓬是荷花的舊房子，蓮子是荷花的孩子，而房子空了，孩子們就要坐船去找自己的夏天。

傍晚，外婆在灶房煮荷葉粥。小艾把蓮蓬遞給她，老人用圍裙擦手，掂了掂：“老了，但還能吃。”說罷，捏住蓮蓬的蒂，輕輕一旋，“哢嚓”一聲，像打開一扇暗門。十幾粒蓮子滾進碗裏，發出清脆的碰撞。外婆揀起一粒，指甲掐開青皮，露出雪白的仁，塞進小艾嘴裏——微苦，隨後一股子清甘從舌尖漫到喉嚨，像有風穿堂而過。

“苦嗎？”外婆問。

“先苦後甜。”小艾眯眼。

外婆笑，眼角的皺紋像荷葉的脈絡：“蓮子的苦在皮，人的苦在殼。剝了皮，就能看見甜。”

夜裏，小艾趴在窗邊寫作業，聽見遠處水塘傳來“噗通”一聲，像有什麼東西落水。她探頭，月光下，荷葉翻湧，一只青蛙從葉心躍起，帶起一串碎銀般的水珠。青蛙落在另一片荷葉上，荷葉只是微微一顫，並未折斷。小艾忽然懂了：荷的厲害不在它開花時的豔，而在於它的莖稈是空心的，風來風走，它總能把重量變成舞蹈。

第二天清晨，外婆帶她去采蓮。窄窄的木舟劃進荷塘，荷葉高過人頭，像無數把撐開的綠傘。外婆撥開葉幕，露出一朵剛謝的荷花，花瓣垂落，只剩蓮蓬筆挺地站在水中央，像一位送走孩子的母親，仍保持著原來的姿勢。外婆用剪刀剪下蓮蓬，遞給小艾：“聞聞。”小艾湊近，聞到一股潮濕的清香，像雨水落在青磚縫裏的味道。

午後，外婆把蓮蓬攤在竹匾裏曬。太陽越升越高，蓮蓬由青轉褐，裂口處慢慢張開，蓮子們像一群睡醒的雛鳥，探出頭來。外婆用一根細竹簽，輕輕戳出蓮心——一條嫩綠的芽，蜷曲如嬰兒的手指。“看，它在呼吸。”外婆說。小艾屏住氣，仿佛真能聽見極細微的“簌簌”聲，那是蓮子在殼裏翻身，準備啟程。

傍晚，外婆把曬乾的蓮心裝進紗布袋，掛在房梁下。“蓮心最苦，也最清熱。留著給你爸泡茶，他心火重。”小艾仰頭，看見布袋在風中輕輕搖晃，像一盞小小的燈籠，照亮屋樑上的蛛網、灰塵，以及那些被遺忘的舊時光。

第三天，暴雨突至。雨點砸在荷葉上，發出密集的鼓聲。小艾趴在門縫，看見荷塘裏一片狼藉：荷葉被壓彎，荷花被撕裂，唯有蓮蓬依舊挺立，像一支支未燃盡的燭。她忽然擔心那些尚未被采下的蓮蓬，會不會被雨水打落，沉入淤泥。外婆卻搖頭：“蓮蓬的柄裏有絲，連著藕鞭，只要根還在，就不會真的斷。”

雨停後，小艾跑到塘邊，果然，那些被風雨壓彎的蓮蓬又慢慢抬起頭來，水珠從孔洞裏滾落，像一串晶瑩的念珠。她伸手觸碰，指尖傳來微微的顫動，仿佛蓮蓬在告訴她：墜落不是結束，而是另一種開始。

夜裏，外婆把最後幾粒蓮子埋進院角的破瓦盆裏，覆上一層河泥。“明年夏天，你就能看見自己的荷花。”

小艾問：“要是長不出來呢？”

外婆笑：“那就等後年。荷花不急，人也不用急。”

秋風起時，外婆病了，咳嗽像風箱。小艾把蓮心泡進搪瓷缸，端到床前。外婆抿一口，皺眉：“苦。”卻又多喝了兩口，笑紋重新爬上眉梢：“苦得正好。”

冬天，外婆走了。小艾在整理遺物時，發現梁上那只布袋，蓮心已枯成褐色。她把它取下來，埋進院角的瓦盆裏。來年六月，瓦盆裏鑽出一片尖尖的小荷，像嬰兒的手指，戳破了泥土的棉被。小艾蹲在旁邊，想起外婆的話：蓮子的苦在皮，人的苦在殼。她輕輕剝開一枚去年剩下的蓮子，青皮褪去，白仁依舊微甜。

某個午後，她坐在荷塘邊，把蓮蓬剖成兩半，一半埋進淤泥，一半掛在窗前風乾。風吹過，空蓮蓬發出細微的“簌簌”聲，像外婆在低聲說話：

“別怕空，空才能盛風，盛雨，盛月光。

別怕老，老才能生蓮，生藕，生慈悲。”

小艾抬頭，看見陽光穿過蓮蓬的孔洞，在地上投下斑駁的光斑，像一封寫滿暗號的信，被時間寄給了每一個願意俯身的人。