那件帶著鹹味的軍裝／居曉年

居曉年

我這一生，有了當兵的經歷，便再無遺憾。許多年前驗兵那天的情景，此刻竟又清晰浮現於腦海，仿佛眼前重新放映著那些畫面。

記得那是1982年，在鄉衛生院體檢室裏，頭頂的白熾燈管嗡嗡低鳴。我攥著那張體檢單，手心滲出汗來，紙張的邊角早已被揉得卷起毛邊。當“政治初審合格”的藍色印章終於落定於登記表上，窗外梧桐葉正簌簌飄落，鋪滿了武裝部冰冷的水泥臺階。

臨行前，母親往編織袋中塞入親手縫製的、內裏絮了棉花的鞋墊，針腳卻突然淩亂起來。她匆匆背過身，抬手擦著眼睛，只說是被煤爐的煙嗆著了。鄉武裝部的王部長在院門口已等了十分鐘，我才終於輕輕掰開母親緊攥我袖口的手指。暮色中，接兵幹部肩章上的星徽微微閃亮，如同暗夜裏為迷途者指路的點點螢火。

新兵連第一次緊急集合的哨聲撕裂黑夜，我竟將兩只解放鞋左右穿反，鞋帶胡亂纏成了死結。班長掐著碼錶立在走廊盡頭，月光透過槍械庫的鐵窗縫隙溜進來，將我們倉皇的影子釘在牆上，影子隨我們動作晃動著。北方冬夜的風刮過臉頰，如粗砂打磨皮膚。我靠分辨營區外鐵軌的震動聲支撐著熬過軍姿訓練——那是開往故鄉方向的列車，輪聲軋過枕木，一聲聲都碾在心上。

佇列訓練時，汗水沿著眉骨滑下，總有一些流進嘴角，嘗出鹹澀的滋味。汗水反復在作訓服領口蒸發，結出灰白的鹽霜，正午烈日下，竟也反射出細碎微光。睡在我上鋪的山東老兵張大哥總笑稱這是“男人身上的勳章”，直到那天匍匐訓練，他雙膝磨破滲出的鮮血染透了褲管，鹽霜混著凝結的血塊，一粒粒簌簌掉落在訓練場的沙坑裏。

1984年秋，北京的槐花如雪片般落滿我們橄欖綠的肩章。我筆直站立在長安街東單路口的執勤崗上，金屬領花被正午驕陽灼得發燙。當受閱部隊的軍靴踏過腳下柏油路面，步伐撼動大地時，豆大的汗珠正順著脊背的溝壑，悄然滑進緊束的武裝帶，在厚實的呢料軍裝上洇開一片深色濕痕。禮炮轟鳴的間隙，隱約聽見身後有群眾低語：“看這兵站得，像棵紮了根的青松。”

退伍那天，母親翻出壓箱底的軍裝晾曬。陽光穿透衣襟上那些深深淺淺的汗漬，在水泥地上投下蝴蝶翅膀般的光斑。她忽然湊近領口，仔細嗅了嗅，帶著笑意問：“怎麼還留著當年的汗味兒？”我低頭默默釘緊風紀扣時，簷角風鈴被秋風撞響，清脆鈴聲仿佛將滿院的秋意都搖碎了。

如今每次取出這件泛黃的舊軍裝，輕輕抖開，褶皺深處仍會簌簌落下細小的鹽粒。有些飄落到小孫女玩具布娃娃的臉頰上，有些則嵌進陽臺茉莉花盆的泥土裏。昨夜一場急雨敲窗，老張從濟南寄來的信被窗臺滲進的雨水濡濕。奇妙的是，水跡漫漶開去，信紙邊緣竟析出幾道淡白的鹽痕，那曲折的印子，竟依稀勾勒出我們當年那間連隊宿舍的方正輪廓——仿佛是舊日時光不肯消散的魂魄，悄然從紙頁深處滲透出來，無聲訴說。

這鹽霜，原是生命深處最沉默而倔強的凝華，結晶著軍營裏每一次筋骨的顫抖，每一次汗水的奔湧。它自軍裝滲入泥土，在花枝上萌發，又於信紙上悄然浮現，勾勒出營房堅硬的棱角。它並非勳章，而是靈魂深處刻下的無形年輪——那件軍裝，正是以鹹味為密碼，在漫長歲月裏，默默印證著平凡血肉曾經如何將青春熔鑄成鋼鐵的形狀，又如何在風雨侵蝕後，依然於無聲處滲出生命最本真的鹹澀與光亮。