遲 贖／王原昌

王原昌

畢業典禮的音樂流淌在體育館穹頂，像一泓清泉漫過心田。

陳遠攥著畢業證的手指微微發白，陽光穿過玻璃窗，在他那件洗得發白的T恤上織出細碎光斑。恍惚間，時光倒流至三年前——同樣是灼熱的午後，蟬鳴在梧桐葉間織成密網。

那時他剛從圖書館抱出專業書籍，沿著林蔭道往宿舍走。校門口的臺階旁，一位大娘蜷倒在地，竹籃裏的蔬菜滾落滿地，番茄汁液濺在水泥地上，紅得刺眼。他下意識沖過去扶人，可手腕卻被一股驚人的力氣攥住：“小夥子，你撞了我就想跑？”

那句話如冰錐刺入心臟。接下來的半年，他的人生墜入泥潭：醫院診斷書、家屬的圍堵、宿舍樓下此起彼伏的指責聲。監控故障，路人證詞模糊，大娘在病房哭訴的每一個字都像釘子：“我是農村來的，孫子讀書全靠我賣菜錢……”

父母連夜趕來，在對方連珠炮般的詰問中，母親只會攥著他的手發抖，父親弓著背反復念叨：“我們孩子不是那種人。”

官司判決那天，陳遠看著“肇事責任”四個字，喉嚨裏哽著燒紅的炭。父母賣掉老宅，搬家時母親將一個布包塞進他懷裏，鈔票揉皺的邊角像無數道裂痕：“別耽誤學業，我們想辦法。”她轉身抹淚的動作，比判決書更刺痛他的眼睛。

那三年，他成了校園裏的“影子”：發傳單時手指凍裂成樹根，外賣箱在暴雨中壓垮車把，家教課上被小孩故意打翻的墨水浸透襯衫。獎學金名單上的名字是他唯一的錨點，仿佛只有知識能拽著他遊向岸。深夜臺燈下，他常盯著老宅的照片發呆——斑駁門框上，還掛著母親手縫的春聯。

有一次送外賣經過學校附近醫院門口，他吃驚地瞥見那個佝僂的身影——褪色的藍布衫在風中晃蕩，白髮淩亂地紮成團，懷裏抱著保溫飯盒往住院部走。起初他只當是普通病患家屬，直到聽見她壓低聲音打電話：“醫生又說欠費了，我再去求求那家水果店賒賬……”聲音裏裹著濃重的鄉音，莫名讓他想起三年前攥住他手腕的那雙手。

他腳步一頓，回頭望去，那人已拐進走廊，只留下一串急促的腳步聲在瓷磚地上回蕩。

此刻，校長致辭的尾音突然被體育館側門截斷。陳遠抬頭望去，呼吸凝在喉間：那個穿著褪色藍布衫、白髮淩亂的身影，正是三年前訛詐他的大娘。全場寂靜如雪崩前夜，數百目光追隨著她蹣跚的腳步。

“俺叫王玉梅。”她顫抖的鄉音炸響在體育館，像一塊生鐵墜入靜湖。陳遠猛地站起，椅子倒地聲劃破空氣。血液沖上耳際，嗡鳴中，王玉梅哽咽著撕開往事：“三年前，俺是自己摔的。孫子白血病急需錢，俺鬼迷心竅……”

台下霎時沸騰如沸水，議論聲卷起漩渦。王玉梅從布包抽出捆好的鈔票，一遝遝碼在講臺上：“這是12萬，兒子工地搬磚攢的，加上村裏捐款。三年來俺天天夢見你淋雨送外賣，良心像被刀剮……”

她突然轉身，對著陳遠深深鞠躬，白髮簌簌顫動：“孩子，對不住你們一家。這錢賠不了你們的房子，賠不了你爹媽流的血淚，但俺必須還！”

陳遠眼眶滾燙，喉嚨卻塞滿砂礫。校長慌忙扶住幾乎癱倒的老人，台下有同學高喊：“陳遠，他們冤枉你！”他盯著那堆鈔票，想起父親在電話裏說的愧疚話：“別恨我們……”；想起母親縫補他校服時，針尖在破洞處穿梭的沉默背影。真相砸在胸口，痛得他幾乎蜷縮。

“您孫子的病……好了嗎？”他啞聲問，聲音輕得像飄在風裏的紙。王玉梅點頭，淚滴在鈔票上洇開痕跡：“好了，化療成功，現在上學了。”陳遠忽然笑了，那笑容苦澀如未熟的梅子，卻透出一絲釋然：“那……這錢，我不要了。”

全場譁然如雷。王玉梅愣住，鈔票險些散落：“你……你不恨俺？”“恨過。”陳遠深吸一口氣，目光穿過人群，望向窗外灼熱的夏日天空，“但您孫子能活著，比我拿錢更重要。這三年，我學會了……有些債，不是錢能還清的。”

他轉身向校長鞠躬：“請把這筆錢捐給助學基金，給需要的人。”王玉梅癱坐在臺上，嚎啕聲震得講臺顫動。

陳遠攥著畢業證走出體育館時，陽光仍在T恤上跳動，但那些光斑終於不再灼痛他的眼睛——它們像細碎的螢火，輕輕落在肩頭。