歲月與環境的交相輝映／唐勝一

——山村省柴灶功不可沒

唐勝一

上個世紀末的某個清晨，我踩著露水爬上村頭坡地的老樟樹下，望著雲霧在連綿的青山間流轉。那時,我剛接任村委會主任，山村裏的晨霧總帶著股煙火氣——不是詩意的炊煙，是家家戶戶土灶裏嗆人的濃煙，混著潮濕的柴草味，在瓦簷下久久不散。

《誰不說俺家鄉好》，是我最喜歡的一首歌曲，每每哼唱，就會情不自禁地產生出熱愛家鄉村子的情素，——多美多醉人啊！我們的村子婉如一塊被青山捧在手心的碧玉，田埂細碎得像老人臉上的皺紋，更多的是望不到頭的山地，不是蔥綠的植物生長，就是金黃的累累碩果。墨綠的植被從山腳漫到山頂，風一吹過時就能聽見整座山在輕輕呼吸。唯一的泥沙路像條發黃的布帶，勉強系在山腰，其餘的路都藏在半人高的柴草裏，走上去能聽見草葉劃過褲腿的沙沙聲，偶爾驚起幾只螞蚱，蹦跳著沒入更深的綠海。

就在這樣的年月裏，改灶的消息順著那條泥沙路飄進了村子。鄉政府的一紙紅頭文件下來，說是要推廣山村省柴灶，凡改好的人家就能領到一百塊錢補貼。那時的一百塊，夠買兩袋化肥，夠給娃交半年學費，已是不少的數目了。我原以為這錢能像塊石頭投入靜水深潭，總能激起些漣漪。可真到了動員的時候，才發現村民心裏的潭水，早被祖祖輩輩的習慣凍成了冰，壓根兒就沒人表示支持。

二伯蹲在自家灶房門檻上，抽著煙，火星明明滅滅映著他眼角的深深皺紋。他見我來，拿下煙，開口說：“我們世世代代都用的是土灶，燒的熱飯熱菜挺好，要改它做什麼嘍？”我徑直走進他家灶房，隔著灶台的煙火看二伯，只見土灶的黑煙正從敞開的灶門湧出來，飄過去往他鼻尖鍍上層灰。他被濃煙包圍，嗆得難受地咳嗽，抬手抹了把臉，倒把煙灰抹得更勻，像了皮影戲裏的母夜叉那張大花臉一般。我跟二伯招呼一聲說：“二伯，這傳統的土灶，燒得濃煙滾滾，難受吧？”

其實，那時改砌省柴灶，我心裏也沒底打著鼓呐。不過，革命先從自家革起吧，我不顧家人的反對，毅然決定要改成省柴灶。我家那口老土灶，是爹年輕時親手砌的，土磚縫裏嵌著經年累月的油垢，摸上去既滑溜又塞手。爹總說這灶有靈性，煮的米飯格外香。我跟爹講：“我身為村主任，一村之長，改灶不能自家不行動吧？村看村，戶著戶，群眾看的是幹部，我不能看著上面的政策在眼皮底下卡殼呀。”我咬咬牙，先行拆了自家的土灶。

我記得拆灶那天，爹在灶房門口站了半晌，手指摩挲著被煙火熏黑的牆壁，那裏還留著我小時候畫的歪歪扭扭的小人兒。“這灶用了二十多年了……”爹輕聲說，儘管話沒說完，但從其聲音裏就能聽出裹著捨不得呢。我沒敢看爹，指揮著砌匠師傅量尺寸，再拆除土灶後，重又砌好新的省柴灶。省柴灶不同的是灶膛裏安裝了爐條，鐵皮做的，亮閃閃的，和土灶的粗糙灶膛比起來，像個精緻的新“媳婦”， 討人喜歡。我對老婆說：“用這省柴灶做飯炒菜，你就不用一把鼻涕一把眼淚的活遭罪嘍。”“那好啊，到時你也會下廚啊。”

頭一回用省柴灶時，我真的就蹲在灶前看：火燃得旺旺的，煙兒順著煙筒直接往屋頂外頭冒出，灶門口根本就不回煙，整個灶房裏清潔沒有柴火煙灰。我拿把乾柴塞進灶膛，風從爐條下鑽進去，火苗“呼”地竄起來，火焰藍旺旺的，舔著鍋底唱響。老婆煮著米時掀開鍋蓋，蒸汽裏沒了往日嗆人的黑煙，她愣了愣，伸手在鍋沿摸了摸，“怪了，這灶不往灶門口冒煙不嗆人了，鍋還熱得快呢，從今下廚房不遭罪嘍。”我看眼滿臉堆笑的老婆說：“使用省柴灶，你經歷過就有了發言權。求你幫個忙，把你使用省柴灶的感受，給村裏的女人們說說，讓大家心甘情願地改好省柴灶。”“行，到時你可得給我記一功嘍。”

有了自家的例子，我開始挨家串戶。先找表哥，他是村裏的能人，見過些世面，曉以利害後，他拍著大腿說“試試就試試”；再勸發小，他灶房總被煙熏得像個黑窟窿，聽說新灶能讓媳婦少咳嗽，當即點頭；最後輪到那些老頑固，我們只能來硬的——封了上山砍柴的幾條近路，讓他們繞遠路去砍柴背柴。看著鄧大伯佝僂著背，背著半簍柴氣喘吁吁地爬山路，我心裏不是滋味，卻還是硬起心腸遞上省柴灶的圖紙：“大伯您看，這省柴灶燒一次火做飯菜所用的柴火，才只是老土灶所用的三分之一呐，能省蠻多蠻多的柴火呢。要是村裏人家全部改用省柴灶的話，就不知要節約多少柴火了。如此一來，村裏的山林就會明顯好起來，不久就能樹林茂密，柴草如茵。”村裏的改灶工作繼而得到村民的廣泛支持，像“姐姐做鞋，妹妹看樣”一般，你家改了，他家接著也改，不多久，村子的改灶率達百分之百，超額完成了鄉政府分配的指標。傳統的土灶改成省城灶，變化是顯而易見的。

改變是從炊煙的顏色開始的。先是村東頭幾戶人家的煙囪裏，冒出的煙變得淡了，像被清水洗過似的，風一吹就散。再後來，越來越多的淡煙在瓦簷上嫋嫋升起，和晨霧融在一起，竟有了幾分詩意。有一回，我路過三嬸家，她正站在灶前炒菜，鐵鍋“滋啦”作響，灶膛裏的火苗透過鐵爐條，在她臉上投下跳動的光斑。“你看你看，”她舉著鍋鏟給我看，“以前炒個菜，濃煙嗆得眼淚能流一鍋，現在灶裏乾乾淨淨，火還旺得很！”

我特意去比對過。傳統的土灶像個貪吃的壯漢，塞進去的柴草大半在灶膛裏悶著，冒黑煙，不發火，煮鍋水要燒滿滿一灶膛柴。省柴灶卻像個精打細算的媳婦，小小的灶膛裏，爐條把柴架空，煙囪抽著風，幾根柴就能燒得轟轟烈烈。有回我拿秤稱了，同樣煮一鍋粥，省柴灶只用了傳統灶三成的柴。更要緊的是，灶房裏再也不用掛著沾灰的布簾，牆壁漸漸露出了原本的白，連空氣裏都少了股嗆人的怪味。

我站在村頭的老樟樹下，望著村子連綿的山峰，心潮激動啊，不久將還以山林本來的顏色，山寨的鄉親方能在山靠山，發展山林經濟，更重要的還能改善環境，適宜人居，山裏人比城裏人住得舒爽。曾經被砍得露出黃土的山坡坡，漸漸地悄悄改變了模樣，新的樹苗從石縫裏鑽出來，連往年光禿禿的山脊，都蒙上了一淺淺的嫩綠。

有一年春天，我跟著采藥人上山。往年被踩得光禿禿的砍柴路，如今長滿了齊膝的草，草裏藏著鮮嫩的野菜。我們一路走著，驚飛的山鳥撲棱棱掠過樹梢，到了另一株樹上又歡跳著把歌唱。來到半山腰，撞見肖二爺在摘山棗，他笑著說：“以前哪有空來摘這玩意兒？天天想著上山砍柴，現在稍微砍點柴就夠燒了，倒能尋點閑趣。”鄉親們也不再為了爭一塊長柴草的坡地紅脖子粗臉了，碰面時互遞山裏野果，比以前親熱了許多。

那些年的春天，總覺得山裏的花開得格外熱鬧。映山紅從山腳鋪到山頂，連空氣裏都飄著甜絲絲的芬芳清香。溪水也清了，以前被砍倒的樹樁旁，新的枝條長得比人高，水流過石縫，叮咚作響，能看見水底遊弋的小魚。

可歲月的車輪從不等誰。不過十年光景，省柴灶漸漸淡出了視線。先是村裏通了寬敞的大水泥公路，卡車拉來了煤炭，大家又改用了藕煤灶；後來液化氣罐順著水泥路走進村寨的家家戶戶，藍火苗比省柴灶更旺；再後來，電線上了山，電磁爐、電飯煲擺進了灶房。年輕人帶回的新奇玩意兒，讓省柴灶成了老古董。

當然，我不反對進步，也容易與時俱進地接受新生事物。看著侄子用電磁爐熱飯菜，分分鐘就熱騰起來，我知道這是好日子來了。可矛盾的心裏，又有些說不清的滋味。有一回停電，全村人都在抱怨電磁爐沒法用，二伯默默支起蒙塵的省柴灶，添了把柴，藍火苗舔著鍋底，不一會兒就燒開了水。“唉——，還是這老夥計靠譜啊。”他歎著氣說，眼裏有懷念，也有無奈。

更讓人揪心的，是山裏的另一些變化。沒了人砍柴，柴草瘋了似的長，往年清晰的山路被遮得嚴嚴實實，走進去得用砍刀開路。枯枝敗葉在地上鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的，像鋪了層幹海綿，一點火星就能燒起來。有年清明，鄰村發火災，火借風勢，燒了整整三座山，遠遠望去，濃煙像條黑蛇，纏著青山不肯鬆口。幹部來撲火的時候，看著密不透風的林子直搖頭：“草太深，火不好滅啊。”結果動員不少人殺出隔離帶，才阻攔了火魔。

那場火災後，山上燒焦的樹幹像炭筆勾勒的剪影，立在灰黑色的山坡上，風過時再也聽不見樹葉的沙沙聲，只有焦糊的味道在空氣裏彌漫。原本清亮的溪水，被沖下來的黑灰染灰成了渾墨色，飄著燒糊的樹枝，看著讓人心疼不已。

還有那些河溝。以前村民砍柴時，會順手把溝裏的雜草清了，水流得通暢。如今沒人管，柴草順著溝長，根纏著根，夏天暴雨一來，水排不出去，漫過田埂，把剛灌漿的稻子泡得發了黴。有一年爆發山洪，三嬸家的菜地被沖得精光，她坐在田埂上哭，手裏攥著把被水泡爛的青菜，“以前哪有這麼大的水啊……”

我雖然後來跳出“農門”進城工作，但依舊心系老家的父老鄉親，依舊惦記著老家的山山水水。我常回老家，習慣性地站在村頭那株老樟樹下，放眼望著遠處的山。那些重新變綠的山頭，如今也添了幾分新愁。風裏沒有了炊煙的味道，卻多了些說不清的焦慮。忽然想起省柴灶盛行的那些年，山裏的柴草長得不密不疏，既能護住水土，又夠村民燒用，山火少，水流暢，連空氣裏都飄著恰到好處的煙火氣。

原來有些改變，不只是為了眼前的方便，更是為了讓山與水、人與景，能在歲月裏找到最舒服的相處方式。就像那省柴灶，它在山村裏的那些年，用小小的爐條和煙囪，悄悄調和著人與自然的呼吸，讓青山更青，流水更清，也讓煙火氣裏，多了些長久的安寧。

人到老年愛憶舊，我也不例外，仿佛山村的成長歲月歷歷在目。記得有一年的深秋，我跟著三叔去後山拾柴。他背著竹編的背簍，手裏拎著把磨得鋥亮的柴刀，刀刃在陽光下閃著細碎的光。“砍柴要揀枯枝，留著活枝發新芽。”他一邊說，一邊踮腳夠著樹上的幹枝，手腕輕輕一擰，枯枝便“哢嚓”一聲斷了，帶著幹爽的木質香落進背簍。那時家家戶戶用省柴灶，上山砍柴都有講究——不砍活樹，不挖樹根，只撿風吹日曬的枯枝，或是修剪過密的雜枝，使得山林樹木得到很好的修整和保護，我們村也成了育林護林先進村。

那些年的山林，像是被細心梳理過的頭髮，疏密有致。陽光能透過枝葉的縫隙，在地上灑下銅錢大小的光斑；雨水落在厚厚的腐葉上，不會立刻匯成洪流，而是順著草根慢慢滲進土裏。我有回在溪邊洗手，看見石縫裏冒出幾株野芹菜，葉片上還掛著水珠，映著藍天白雲，清亮得像塊翡翠。那溪水也是活的，繞著石頭轉著圈兒流，叮咚叮咚地唱著歌，能看見水底圓潤的鵝卵石，偶爾有小魚擺著尾巴遊過，攪碎了水面的光影。

如今再回去，山是更綠了，卻綠得有些蠻橫。去年清明跟著堂兄上山祭祖，腳下的路早被齊腰的灌木吞了，他揮舞著柴刀劈出條縫，刀刃砍在枯枝上，“噗”的一聲悶響，像是砍在濕透的棉絮上。“這些年沒人砍柴，枯枝敗葉堆了尺多厚。”他喘著氣說，額角的汗滴落在枯草上，瞬間就沒了影。我蹲下身摸了摸那些枯枝，潮乎乎的，帶著黴味，輕輕一折就斷成了粉末。這哪是柴草，分明是堆在山裏的火藥，只要一點火星，就能把整座山燒得通紅。

河溝裏的情形更讓人揪心。以前婦女們去溪邊搗衣，會順手把溝裏的雜草薅了，男人們砍柴歸來，也會搬開擋路的石頭。那時的溪水，哪怕是汛期，也會規規矩矩地順著河溝流，頂多漫過幾塊鵝卵石，沖不走田埂，更淹不了菜地。如今的河溝早成了雜草的天下，野草長得比人高，藤蔓纏著樹枝垂到水面，把河道堵得只剩條細細的水線。去年夏天暴雨，我正在老家，忙走到村口看水，那渾濁的洪水裹著斷枝敗葉，像頭野獸似的從溝裏沖出來，漫過稻田地埂時，發出“咕嘟咕嘟”的聲響，像是在吞噬著一年的收成。

我回老家總愛到老灶房看看。那口省柴灶還在，只是灶門被蛛網封了，煙囪口也結著層灰。我伸手摸了摸爐條，上面的鐵銹蹭在掌心，澀澀的。忽然想起娘用這灶蒸紅薯的模樣——她總在清晨五點起身，往灶膛裏添些乾柴火，火便“劈啪”地燃起來，映著她鬢角的頭髮。蒸汽從鍋蓋縫裏鑽出來，帶著薯香，混著柴火的清香，在屋裏繞來繞去。等紅薯出鍋，娘會先撿個最軟的遞給我：“趁熱吃，墊飽肚子有精神。”那味道，比現在城裏買的麵包香多了，嚼在嘴裏，能嘗到陽光和柴火的味道。

前陣子跟堂兄視頻，他正蹲在灶前燒火，藍火苗從省柴灶的爐條裏竄出來，映得他滿臉紅光。“村裏好幾戶又把省柴灶拾掇出來了。”他舉著手機給我看，“這灶好啊，燒的是地裏的秸稈、山上的枯枝，不用花一分錢，還能把柴草清乾淨。”鏡頭裏，新搭的晾柴架上，整整齊齊碼著劈好的柴火，陽光照在上面，泛著溫暖。遠處的山坡上，幾個村民正背著背簍撿枯枝，身影在綠樹間移動，像在給大山梳理毛髮。

掛了視頻，我望著窗外的高樓，忽然覺得，有些老物件不是落後，而是藏著人與自然相處的智慧。省柴灶燒的不只是柴火，更是對山林的珍惜——它讓枯枝有了去處，讓雜草有了歸處，讓人與自然的索取，多了份節制與平衡。就像山裏的老樹，每年總要落葉，不是枯萎，是為了來年更茂盛的生長。

真希望有一天，再回山村時，能看見炊煙在瓦簷上輕輕升起，淡得像水墨畫裏的線條。能聽見村民上山拾柴的腳步聲，驚起的螞蚱蹦跳著鑽進草叢。能看見溪水清清亮亮地流，映著藍天白雲，映著岸邊勞作的身影。那時的山林，該是多麼舒展啊——既不是被過度砍伐的荒蕪，也不是密不透風的壓抑，而是綠得恰到好處，活得更加生機勃勃，無限風光。

這大概就是省柴灶留給我們的啟示：真正的美好，從來不是一味索取，也不是完全退讓，而是在歲月裏找到一種溫柔的平衡。就像那小小的灶膛，用恰到好處的火力，燒出人間煙火，也燒出綠水青山。