融化了的冰糕／徐成文

徐成文

7歲那年，我背著母親用藍花布縫的小書包，第一次踏進村裏的小學。七月的太陽是個火球，操場的黃土地被曬得裂開細縫。教室裏，我們趴在掉漆的長木桌上寫字，汗水順著額角流進眼睛，澀得人直眨眼。一下課，同學們就跑到學校後院的農民家，對著水缸舀一瓢冷水，冰涼的水滑過喉嚨，卻壓不住心底的燥熱。

那天中午，蟬在窗外的老槐樹上叫得聲嘶力竭。忽然，後排傳來一陣細碎的“滋溜”聲。扭頭一看，鄰村的小胖正舉著個東西，眯著眼慢悠悠地舔著。那東西裹著層薄紙，露出的部分白花花的，融化的水滴順著他的手指滴到課桌上，他用舌頭飛快地舔掉。

“這是啥？”我們一群孩子呼啦一下圍上去，眼睛瞪得溜圓。小胖得意地揚了揚下巴：“這叫冰糕！城裏來的，你們肯定沒見過！”我盯著小胖手裏的冰糕，喉嚨忍不住動了動，仿佛已經嘗到了那股從未有過的清涼。

放學路上，我攥著書包帶，腳步踢踢踏踏地蹭著地面。腦子裏全是那根白花花的冰糕，它像個小小的鉤子，勾得我心頭發癢。回到家，母親正在灶台前忙活。我像個跟屁蟲，圍著她轉來轉去，終於忍不住小聲問：“媽，你啥時候去趕場？”母親揮著鍋鏟，頭也不抬：“咋了？”“我……我想吃冰糕。”我的聲音細得像蚊子叫，眼睛卻死死盯著她的背影。

母親沉默了片刻，鍋鏟碰著鐵鍋，發出“哐當”一聲。“小孩子家，吃啥冰糕？”她的語氣裏帶著一絲不耐煩。可我不肯甘休，拽著她的衣角晃來晃去：“就吃一次，就一次嘛！”母親被我纏得沒辦法，只好歎了口氣：“趕場時再說吧。”

每天早上睜開眼，我先摸出枕頭下的日曆本，用鉛筆在當天的格子裏打個勾。母親終於要趕場了。她淩晨就起來，梳了梳頭發，背著背簍往鎮上走。臨走時，她摸著我的頭說：“在學校好好聽話，回來給你帶冰糕。”

課堂上，我盯著黑板上的粉筆字，腦子裏卻全是冰糕的樣子——它會不會與小胖的一樣？外面包著什麼樣的紙？甜得會不會讓人眯起眼睛？放學鈴一響，我抓起書包就朝家的方向奔跑。

“媽！冰糕呢？”沖進院子時，母親正坐在門檻上擇菜。

母親的眼睛紅紅的，像剛哭過，嘴角抿得緊緊的，平時總是帶著笑意的臉，此刻佈滿了愁雲。我伸出去的手一下子停在半空，心裏“咯噔”一下，難道出什麼事了？過了一會兒，母親才放下手裏的活計，小心翼翼地打開從口袋裏掏出的手帕——裏面沒有白花花的冰糕，只有一根光禿禿的冰糕棍。“媽對不起你。我在街上給你買了冰糕，怕弄髒了，就用手帕裹得嚴嚴實實的。哪曉得天氣太熱，走在路上就化了，到家就剩這根棍了……”她粗糙的手指，捏著那根冰糕棍，像是捏著什麼稀世珍寶。

我看著那片濕痕，忽然想起母親平時有多節省：家裏的雞蛋，捨不得吃總是拿去趕場換錢補貼家用；家裏的煤油燈，總是伸手不見五指才肯點亮；身上的衣服，總是補丁疊補丁也不願掏錢買一件……

“媽，沒事的，冰糕又不能當飯吃。”我伸出小手，拭掉母親眼角的淚痕。

母親把我摟進懷裏，她的肩膀在微微顫抖。“傻孩子，”她哽咽著說，“是媽不好。下次趕場，媽一定帶你去，讓你在街上拿著吃，那樣冰糕就不會化了。”一股涼風從山梁上吹下來，吹散了我心頭的酷熱。

暑假裏的一個趕場天，母親真的帶上我前往。在鎮上的供銷社門口，我終於吃到了屬於自己的冰糕。甜絲絲、涼沁沁的糖水順著手指淌，我慌忙舔掉，生怕浪費一滴。母親站在旁邊，滿臉堆笑，晌午的陽光打在她臉上，眼角的皺紋裏盛滿了母愛的溫柔。

那支融化的冰糕，沒有涼透我的夏天，卻暖透了我的一生。