麻糖記／付令

付令

“當當當——”釘錘敲打彎鏨子的聲音穿透夏天的晨霧，驚醒了吊腳樓簷下的麻雀。王孃孃家的週二娃總是第一個沖出來，光腳丫拍在青石板上啪啪響，塑膠涼鞋拎在手裏都來不及穿。那年，我未滿六歲，跟著爺爺回老家探親，頭回見到賣麻糖的老頭兒揭開浸透糖霜的粗白布。“嗤啦”一聲，露出抹著熟石灰的糖塊：白的叫清水糖，像剛落下的雪；黃的叫渾糖，活脫脫是凝固的蜂蜜。五六個小孩兒圍著糖擔咽口水，爺爺卻已經摸出卷了邊的毛票，那紙幣上還沾著辣椒面的紅漬。

我的父母是不同意更不會給我買麻糖的，說是不衛生。可爺爺偏說：“哪個崽兒不是吃著石灰糖長大的？”他帶著我穿街走巷，專找那叮噹響的糖擔。我覺得那可真是天然的美味呀。

麻糖師傅個個都是魔術師。我曾在青石板老街見過七十二歲的陳老頭兒做糖，他選的小麥要在陶缸裏泡三天，等麥芽長得像蝌蚪尾巴才撈起，然後再紗布下避光長到五公分。有回我偷掀紗布想看麥芽，被他用竹條輕敲手背：“崽兒，見了光麥芽要變苦的！”後來才知道，那芽尖見光就會泛綠，葉綠素的苦澀會鑽進糖的骨縫裏。

石磨碾漿是門真功夫。兌上清澈的井水後，磨出的漿汁格外清甜。大鐵鍋柴火熬煮要整整一天，陳老頭兒拿著松木鏟不停畫圈，糖漿從米湯色熬成醬油色。

最絕的是“扯糖”。滾燙的糖稀掛在街口黃桷樹的鐵鉤上，陳老頭兒的兩個兒子你來我往，金絲在空中劃出流星般的弧線。待糖冷卻成白色的板塊，老師傅就用祖傳的銅刀“當”地切下一角，斷面閃著星星點點的晶芒，像打碎的月光。有一回，週二娃慫恿我去摸糖稀，結果指尖燙出個透亮的水泡。爺爺聞訊趕來，非但沒責怪，反倒買了半斤清水糖給我敷傷口——那帶著松木香的甜味混著眼淚，成了我最好的“止疼藥”。

掉牙期的孩子們總在糖擔前上演悲喜劇。週二娃的乳牙被粘下來那次，他舉著帶血的糖塊邊哭邊舔，活像只貪嘴的小花貓。後來我們發明了新吃法——把麻糖泡在百檸汽水裏，還加上味精和鹽，甜鹹交織的滋味在舌尖上蹦迪。

美好的時光總是短暫，爺爺要帶著我回去了。臨行前夜，陳老頭兒特意送來塊粽葉包的麻糖，糖塊上還用竹簽刻了我的小名。我把糖掰成兩半，爺爺卻搖頭說：“乖孫吃，爺爺的牙粘不得甜。”那塊麻糖在掌心慢慢塌軟，像夕陽在長江裏融化。

再也沒機會見到陳老頭兒和他的麻糖。如今在一些景區，穿漢服的姑娘們也在賣“古法麻糖”。麻糖裝在燙金禮盒裏，配著小銀勺，包裝紙上印著二維碼。只有偶爾在十八梯老街的轉角，還能遇見用粽葉包糖的老匠人。他們掀開粗布時，幾十年積攢的糖霜和石灰粉紛紛揚揚，落在青石板上像撒了一把會甜的雪。