第一次發稿非運氣／唐勝一

唐勝一

近來結識幾位新文友，他們總愛問起我的“處女作”是如何發表的。當我說那篇小小說《生財之道》刊發在《湖南日報》副刊時，他們眼中滿是羡慕：“你的運氣真好，處女作就能登上這樣的省級黨報。”

他們說的是“運氣”，我卻只認為乃“功夫”。

上世紀八十年代初，我還在農村“修理地球”，面朝黃土背朝天地勞累。處在改革開放的東風吹起時，鄉親們多往城裏打工，我卻憋著股勁想靠自己的努力跳出“農門”，不是等運氣砸下來，而是要親手刨開一條出路。空閒時便琢磨著寫新聞，向報社投稿。沒人教，就自己啃書琢磨，從導語到結尾，從事實到邏輯，一遍遍練，投出去的稿子漸漸有了回音，見報的頻率越來越高。

可我不滿足於此，心裏藏著個作家夢，這夢更不是空想就能成的。身邊找不到能指點的人，就把書本當老師。古典名著、外國文學、文學期刊……只要能買到的，絕不手軟。那年頭買書太費錢，有一年竟到了沒錢過年的地步，鬧出不少窘迫事。但書買來了，不讀透就是虧。於是，無論冬夏春秋，每個夜晚都讀到深夜，燈光在窗紙上明明滅滅，書頁翻過的沙沙聲成了最好的催眠曲。讀得多了，慢慢悟出些門道：文學的語言不能像新聞稿那樣乾巴，得有畫面感；結構不能是平鋪直敘的“一杆子插到底”，得有起伏轉折；文字要帶著熱氣兒，能讓人讀出生動來。

我開始習作文學稿，卻從不往外投。當時心裏清楚，火候還沒到，硬投出去也是白費功夫。那些日子，稿紙上的字改了又改，紙頁磨得起了毛邊，攢下的習作竟有四五十篇之多，篇篇都浸著琢磨的勁兒。

轉機出現在一家村頭小店。那天，我在小店歇腳時，正撞見件有意思的事：鄉里的稅收員路過時，被小店老闆娘一把拽進店裏。她把電風扇調到最大檔，又給稅收員塞上一瓶高檔飲料。“要不是你照顧，我這店哪有今天？”她笑著說。稅收員推脫不過，擰開喝了。說笑間，稅收員提了句“要調走了”，老闆娘的臉“唰”地變了色，剛才還樂呵呵的“石榴臉”，轉眼成了皺巴巴的“苦瓜臉”，手都不知往哪兒放，嘴裏直歎氣——心疼那瓶幾塊錢的飲料，要知道那時賺幾塊錢多不容易啊。我問她咋了，她嘟囔著：“生意難做啊。”稅收員勸她：“你會經營，狀況不錯嘛。”她卻接話：“好啥？顧客兜裏有倆錢就翹尾巴，我不笑臉迎著，誰肯進來？就像你，我不拉你進來，這飲料能賣出去能賺到這筆收入麼？”稅收員聽出了弦外之音，一邊回言：“我就說你會做生意嘛。”一邊乖乖地從褲兜裏掏出錢包，紅著臉付了飲料款才敗興而去。

這一幕在我腦子裏轉了又轉，那些日子讀的書、練的筆忽然活了。我提筆寫下這個不足千字的故事，字斟句酌，反復修改，直到覺得“像那麼回事”，才封好信封，交給鄉郵員大哥，算是投給了《湖南日報》。不到二十天，樣報寄來了。我握著報紙的手直抖呢，不是因為“運氣好”，而是知道，那些挑燈夜讀的夜晚、那些改到爛熟的習作，終於沒白費，印證了付出才有回報，開心得很。

我再把先前的四五十篇習作翻出來，像“回爐”般的逐字逐句修改，有的甚至推倒重寫。漸漸地，小小說、散文也常能見報。文友們仍說：“勝一啊，你運氣真好，偏偏遇上那麼個故事。”我笑著點點頭，而心裏卻明鏡似的：若不是早把筆磨利了，就算撞見再好的故事，也寫不出來；若不是讀了那麼多書、練筆那麼久，就算寫出來，也撐不起發表的分量嘛。我明白個道理，機會從來只敲有準備的門，門沒備好，再響的敲門聲也只會空敲，乃至成為雜音，於事無補。

縱觀世事，不光寫作如此，其他的事兒也都是這樣。我有一回去朋友家，他說塘裏有魚，捕上來吃鮮的好。我們四五個漢子圍著漁網犯愁，誰都沒撒過網呀，咋捕得到魚？我說我試試，並非逞匹夫之勇而口嗨憑空敢試，實在是從小看堂哥撒網，早把那手腕的巧勁、拋網的角度記在了心裏，應該使得出來。我撿好網腳，使勁一拋雖不太圓，卻也撒開了，竟撈上來滿滿一網魚。

世上並沒有那麼多“好運氣”，不過是能把功夫下在平時、把本事練在手頭的人才會成功。希望大家都做有心人，多學一點，多練一點，用看似不起眼的點滴積累，為將來搭臺子打牢基礎，等風來的時候，別人慌著找船，你早有了帆；等機會來的時候，別人忙著觀望，你早能穩穩抓住。事在人為，從不是一句空話，只要你把力氣花在哪里，哪里就會給你回應，那回應攢起來，就是進步和圓夢的階梯。