蟬聲中的清涼貼／王涵

王涵

七月的太陽潑下來，就把天地烤成了銅盆，蟬聲便是盆底咕嘟咕嘟的氣泡。起先它們還怯生生地試音，像誰家孩子剛學吹口哨，沒兩下便撒了野，扯開嗓子鋪天蓋地地唱。那聲音細得能勒進肉裏，又亮得能割破熱浪，一嗓子接一嗓子，把整座村子兜頭罩住。

江南的蟬沾了水汽，調子軟得能掐出水來。陣雨剛走，柳條還滴著露珠，新蟬躲在裏頭唱，尾音拖得很長，像玉盤裏滾著的水珠，叮叮咚咚往人耳朵裏掉。嶺南的可就沒這麼秀氣，嗓子劈了叉似的，夾著熱浪往人臉上拍，劈裏啪啦砸在芭蕉葉上，聽得人心裏直冒火。最妙的是中原老廟裏的——那聲音就沉得很，撞在寺牆上又彈回來，繞著柏樹轉圈。蟬越吵，廟就越靜，像是所有鬧騰都被紅牆吸進去，釀成了一壇子啞口的幽涼。

天擦黑，鄉野就變成了偷獵場。玉米葉子刷啦刷啦地響，村民的手電筒光在青紗帳裏亂鑽。屏住氣，循著漸弱的“吱——”聲，手往樹幹上一扣，就是個胖墩墩的“知了猴”。山東人叫它“金蟬子”，淮北人直接喊“猴兒”。這土裏憋了七八年的小東西，翅膀還黏在背上，圓圓滾滾，正是肉最肥的時辰。

灶膛裏的柴火劈啪笑著，油鍋見了它們正是歡實的時候。鹽漬過的蟬蛹往鍋裏一滾，“滋啦”一聲，油花炸成金珠。只眨眼功夫，灰撲撲的蟲兒就披了層琥珀色甲，蜷成小元寶。夾起一個趁熱咬，“哢嚓”殼裂了，裏頭的嫩肉冒香，還帶著雨後土腥和熟堅果的甜。要是再灌一口冰啤酒，冰碴子混著熱油，暑氣當場就消散了七分。

淮北人家的鍋灶卻另有章法。他們用麵糊裹了蟬蛹下鍋，一碰熱油就會蓬成金紗，咬開脆殼，裏頭肉汁燙得人直跳腳。白鬍子爺爺眯著眼笑：“一只猴頂三只雞！”娃娃們哪管燙，搶得滿嘴油亮，笑聲把屋簷下的蜻蜓都驚飛了。

往南走到滇南，集市上飄著草藥香，蟬殼也可以入藥。老藥師竹匾裏平平整整地攤著蟬蛻，薄得像指甲蓋裏的月亮。有道是“伏天心煩，它比涼茶管用。”如果回家撕三片竹葉，揪兩根燈芯草，和蟬殼一起扔進砂鍋，藥湯煎成墨玉色，最是解暑。喝一口，苦裏帶涼，像有山風順著喉嚨往下灌。

晌午最躁的時候，村口老樹下，竹榻上的老人搖著破蒲扇打盹。問他嫌吵不？他抬抬眼皮笑：“蟬唱它的，我涼我的。聽久了，心火倒被它澆滅了。”那排山倒海的聲浪撲過來，人反倒像沉進井裏，燥熱慢慢往下墜，只剩井壁滲出的涼氣往上冒。

天真正黑透時，蟬聲才開始抽絲，一聲比一聲遠。曬透的棉被被收進櫃，漢子們蹲在門檻上灌薑茶。竹籠裏的新蟬偶爾撲騰兩下，翅子刮得籠子“嗞啦”響，像給田野裏最後的合唱打拍子。簷角生銹的鐵馬叮噹一聲，把白日剩下的熱渣子全敲碎了。

等第一陣金風掃過，蟬就啞了。可油鍋裏封著的酥脆，藥屜裏躺著的空殼，樹蔭下那片刻的透心涼，都成了壓箱底的寶物。等冬天西北風拍窗戶，摸出罐油浸的金蟬——“哢嚓”咬開，哪是吃蟲子？分明是嚼了一嘴七月正午的日頭，飄散出的泥腥氣都帶著當年的燙。

莊子笑夏蟲不可語冰，可它偏在黑暗裏熬了十七年，就為這九十天把嗓子唱啞。人吃它，聽它的歌，竟把最苦的三伏天，釀成了冬天舌尖上的一口回甘。蟬聲是鐵匠的錘子，年年七月，把滾燙的日子敲成一顆亮晶晶的露珠，涼得人難忘夏蟬清響。