山鷹飛過的夏天／付令

付令

1996年夏天的重慶江北機場，西南航空公司波音737尾翼上的山鷹徽標正在晨光中蘇醒。我摸了摸帆布包裏裹著錄取通知書的報紙——這份報紙是父親用廠裏發的“五一勞動獎”獎金訂閱的。每天晚飯後，他總要用沾著機油的手指小心撫平褶皺，在半導體收音機的沙沙聲中逐字朗讀時政新聞。受他影響，我也愛看報。那些鉛字更是在我心中播下了翱翔藍天的種子。

父親是個無線電愛好者，但時代所限，沒能上大學，最後在工廠當了工人，負責工廠的電視信號差轉。這個老工人，硬是用《無線電》雜誌和《電子報》合訂本，在陽臺上搭出能聽到導航臺信號的小小接收站。高考前每個深夜，調頻收音機的哢嗒聲總伴著報紙的翻頁聲。“聽見沒有？這是空管部門在指揮備降。”他常把耳機扣在我耳朵上，眼中閃爍著期許，“早晚有一天，你會從電波裏聽見自己的呼號。”

他總希望寄託到我的身上。此刻，報紙中縫處，他用圓珠筆描畫了簡易航線走向圖正，旁邊還標注著：“經西安上空注意收聽108.5MHz全向信標臺（VOR）信號，過秦嶺守聽121.5MHz應急頻率。” 這些專業術語來自他珍藏的《航空無線電通訊手冊》，字跡工整得如同他檢修設備時的電路圖。

飛機爬升時，隨身聽裏秦勇在《光芒之神》中唱著“我心中有很多的希望，這希望漸逝去了光芒。請給我多些陽光，照亮這希望。”我又翻起了家鄉的報紙。報上他寫著：“想家了，就調整收音機天線到家鄉的方向吧。”一旁還標注著 KU波段的調試參數——那是他工作中積累的專業筆記。

飛行途中的顛簸過去，腳下晴空萬里、雲海茫茫。乘務長遞來瓶辣椒醬：“機長說家鄉娃第一次坐飛機，送上點家鄉味。”我捏著玻璃瓶，忽然看見報紙父親的字跡：“電離層反射良好時，短波能傳千裏。”

二十多年後，我坐飛機回重慶。在我的行李箱裏，眼尖的單位員工突然看到泛黃的報紙：“付總，這上面有手寫的電臺無線電參數！居然和現在是一樣的！”那正是1996年8月的報紙，印有當年的高考錄取名單。父親在空白處密密麻麻記著航路點和電臺頻率，多年來我珍藏著這張報紙。報紙裏夾著張老照片：天線架旁，在中年人帶著少年調整八木天線方向，遠處山脊上，尚未動工的重慶璧山國際機場選址地還是一片稻田。

父親當年的話猶在耳邊：“記住孩子，地面再強的發射台，也需要高空接力。”舷窗下，重慶璧山國際機場場址正將報紙的鉛字映在暮色中，那些被無線電波浸潤的歲月，終將在航圖上化作永不消逝的座標。